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Für  
Lars, David, Benjamin



«Wir ließen uns nicht ins Ungeheuerliche verstricken, doch im Laufe 
weniger Jahre wurde mir immer klarer, dass man auch als deutscher 
Antinazi keinen Grund hatte, sich auf ein hohes Ross zu setzen.»

Willy Brandt 1982

«Nicht notwendigerweise hat es so kommen müssen, wie es 1933 
und 1939 gekommen ist. Nicht erst in lebensgefährlichen Schriften 
des Untergrunds, nein, schon in Aufrufen aus der Zeit der zu Ende 
gehenden Weimarer Republik war gewarnt worden, dass Hitler Krieg 
bedeute. Mit dieser Einsicht bin ich politisch erwachsen geworden … 
Eine selbstkritische Frage drängt sich mir auch hier auf. Wenn man 
die Warnung vor dem, wohin die NS-Herrschaft führen werde, buch-
stäblich und ganz ernst genommen hätte, wären dann nicht viel grö-
ßere Risiken angemessen gewesen, um das nationale und europäische 
Unheil abwenden zu helfen? Auch als klar war, dass Hitlers Krieg nur 
noch zu verlieren war, hätte sich beträchtliche menschliche und mate-
rielle Substanz vor der Vernichtung bewahren lassen. Die große Lehre 
jener Zeit lautet: Wo die Freiheit nicht beizeiten mit großem Einsatz 
verteidigt wird, ist sie nur um den Preis schrecklich hoher Opfer 
zurückzugewinnen. Ein mündiges Volk darf die Macht nicht in die 
Hände von Verrückten und Verbrechern fallen lassen …»

Willy Brandt 19891
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Vorwort

Als dieses Buch begonnen wurde, war an einen Einfall russischer 
Truppen in die Ukraine und einen imperialistischen Krieg zur Rück-
eroberung des Besitzstandes aus sowjetischen Zeiten nicht zu den-
ken. Die Zeit schien gekommen, die Ostpolitik der 70er Jahre zu 
historisieren. Uneingeschränkt galt das auch für den Mann, der sie 
angestoßen und Mehrheiten für sie erstritten hatte. Jahrzehntelang 
schieden sich die Geister an Willy Brandt. Es ist nicht übertrieben zu 
sagen, sein Bild als «anderer Deutscher» hatte sich seit dem Kniefall 
in Warschau 1970 weltweit eingraviert. Es wirkte nach. Heimlich 
revisionistische Absichten werden der Republik in der Regel nicht 
mehr unterstellt, wenn doch, wie in Warschau, dann eher zu innen-
politischen Zwecken – und es verhallt.

Was genau Brandts Vermächtnis ist, steht unvermittelt neu zur De-
batte, manche Kritik geht so weit, diese Politik für den Anfang jener 
«naiven» Annäherung an die (damalige) Sowjetunion zu erklären, 
die Wladimir Putin zu seinem Feldzug geradezu ermunterte. Schon 
bei der Ostpolitik handelte es sich demzufolge um Appeasement.

Wie die Einwände von heute denen von damals zu Anfang der 
siebziger Jahre gleichen, voller Empörung über fehlenden Kampf-
geist und Feigheit, über die pazifistische Nachkriegsmentalität. In 
der FAZ wurde Jürgen Habermas als intellektueller Wortführer aus-
gemacht, der die Bundesrepublik mit historisch-moralischen Argu-
menten seit jeher auf die falschen Gleise schob, im Konflikt um die 
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«Nachrüstung» habe endgültig Willy Brandt mit seinen entspan-
nungspolitischen Illusionen gegen den Realisten Helmut Schmidt ob-
siegt.1 Als «Reise zum Mars» beschrieb der Spiegel, der einst zu den 
vehementen Befürwortern von Brandts Ostpolitik zählte, die Ge-
schichte der Bundesrepublik. Seit dem Machtwechsel im September 
1969 und dem Beginn der Entspannungspolitik träumten die Deut-
schen von ewigen Friedenszeiten, was sich bis heute perpetuiere, 
Willy Brandt sei dabei der «romantische Held dieser postheroischen 
Zeit» geworden.2

Es geht hier nicht darum, die deutsche Russlandpolitik seit 1970 
nachzuverfolgen. Vielmehr soll reflektiert werden, was Willy Brandt 
anleitete während seiner Kanzlerschaft und danach, aber auch, was 
er als seine Erbschaft betrachtet und verteidigt haben würde.

Schon in der erbitterten Debatte Anfang der siebziger Jahre wur-
den die Ostverträge mit «Rapallo» verglichen, dem Vertrag von 1922 
zwischen der Weimarer Republik und Sowjetrussland, oder auch mit 
dem Münchner Abkommen 1938, Chamberlains Entschluss, Hitler 
im Konflikt um die Tschechoslowakei entgegenzukommen, um  einen 
großen Krieg doch noch zu verhindern. Heute klingt es ähnlich, die 
Geister scheiden sich wieder an Brandt. Die Frage, was würde Brandt 
dazu sagen, klingt dreißig Jahre nach seinem Tod merkwürdig aktu-
ell. Was hätte er zu dem Überfall auf die Ukraine am 24. Februar 
2022 gesagt? Was dazu, dass Amerika, das ihm so viel bedeutete, 
den demokratieunverträglichen Donald Trump zum Präsidenten er-
wählte? Würde er heute noch festhalten an dem Traum seiner Jugend, 
den Vereinigten Staaten von Europa, wovon er erstmals schon 1940 
sprach? Wie soll man verfahren mit den Nationalkonservativen 
 Polens, wenn sie Brüssel als «neues Moskau» anprangern, wie mit 
den Apologeten einer «illiberalen Demokratie» in Budapest?

Die Antworten auf solche Fragen können sehr unterschiedlich 
ausfallen, je nachdem, wer welchen Brandt vor Augen hat. Hier geht 
es, zugegeben, um «meinen Brandt». Wie ich ihn erlebt habe als 
Journalist und wie er sich aus heutiger Sicht ausnimmt. Aus meiner 
Sicht jedenfalls gehörte er nach der Rückkehr aus dem Exil in Nor-
wegen sehr rasch zu den Stimmen, die man heraushörte in der jun-
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gen Republik, einer Halbnation, die ihre Identität noch suchte. Eine 
solche Stimme mit Autorität ist er unbestreitbar geblieben. Wie im-
mer man ihn sieht, die Antworten, die er suchte und gab, die Autori-
tät, die er gewann, leiteten sich ab aus seinem Leben, dessentwegen 
er aber auch oft mit Ressentiments verfolgt wurde. Um diese Spur 
geht es mir insbesondere.

Quelle dieses Buches ist vor allem Willy Brandt, also was er über 
sich sagte und was er notierte. Quelle ist aber auch, was über ihn 
gesagt, gedacht, geschrieben worden ist und welches Bild Zeitgenos-
sen wie Günter Grass, Heinrich Böll oder Alexander Mitscherlich 
von ihm zeichneten. Er spiegelte sich in uns, wir in ihm. Jeder hatte 
seinen Brandt vor Augen. Unbeteiligt ließ er nicht. Dem ganzen 
Brandt suchte Andy Warhol auf seine Weise gerecht zu werden, als er 
1976 in Bonn mit der Polaroidkamera 26 Fotos von dem Ex-Kanz-
ler machte, die er in Siebdrucke umwandelte. Jedes der Multiples 
(84 × 59), mit Zigarettenspitze, präsentierte zugleich einen jeweils 
anderen Brandt. Warhol hob den deutschen Politiker, mit dem sich 
«mehr Demokratie wagen», der «Kniefall» und (im Ausland) auch 
das Wort vom «anderen Deutschen» verband, damit für alle Zeiten 

Mit seiner Polaroid- 
Kamera schafft Andy 
Warhol 1976, zwei Jahre 
nach dem Rücktritt des 
Kanzlers, die fotogra-
fische Vorlage für 
26 Multiples, Sieb-
drucke, mit denen er  
den weltweit geschätzten 
Brandt wie Marilyn 
Monroe oder Mao 
 Tse-tung in den Pop-
Himmel erhebt.
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in den Pop-Himmel, auf eine Ebene mit Mao Tse-tung oder Mari-
lyn Monroe.

So defensiv und zurückhaltend er auch auf Ressentiments und 
Diffamierungen wegen seiner Lebensgeschichte reagierte, mir scheint, 
man muss seine zahlreichen Bücher (oder auch Reden und Essays) 
als Antwort verstehen, insgeheim setzte er sich damit zur Wehr. Ihn 
quälte selbst die Frage, warum er es sich so schwergemacht habe, 
wenn ihm Ressentiments wegen seiner Herkunft und seiner zwölf 
Jahre in Norwegen und Schweden entgegenschlugen. Anhören 
musste er sich, dass ein Vaterlandsloser, der Norwegen als neue Hei-
mat empfand, kein wahrer Patriot sein sollte. Emigranten galten als 
«Deserteure». «Verrat» oder «Verzicht», das blieb die Grundmelodie 
der Gegner über weite Strecken seines Lebens seit der Rückkehr aus 
Oslo 1946, dagegen musste er sich verteidigen und behaupten, ob-
wohl er sich lieber bedeckt gehalten hätte. Zur Ausnahmefigur 
machte ihn allein schon dieser Lebenslauf, wie ich meine, aus dem 
sich die Ostpolitik gleichsam zwangsläufig ergab. Nach seiner Lesart 
setzte die Ostpolitik nur die Kontinuität der Westpolitik fort. Mir 
scheint, dass es sich auf paradoxe Weise dennoch um eine radikale 
Zäsur handelte, die Republik definierte sich neu. Auch um diese Spur 
geht es.

Im Jahr 1974 übernahm der Kanzler die Verantwortung, nachdem 
Kanzleramtsmitarbeiter Günter Guillaume als DDR-Agent enttarnt 
worden war, er trat zurück. In späteren Jahren machte Brandt Her-
bert Wehner dafür verantwortlich, gegen ihn intrigiert und seinen 
Rücktritt betrieben zu haben. Auch diese Spur verfolgt das Buch, 
Wehner war der andere «andere Deutsche». Brandt schien an ihn 
gefesselt zu sein und wollte sich emanzipieren, sie scheiterten anein-
ander. Helmut Schmidt, mit dem ihn ein kompliziertes Verhältnis ver-
band, folgte ihm nach als Regierungschef. Brandt behielt den Vorsitz 
seiner Partei. Schmidt hatte sich als Soldat zur Wehrmacht gemeldet 
und am Krieg teilgenommen, einer von neunzehn Millionen, er ver-
körperte die Mehrheitsdeutschen. Wenigstens mit ihm musste das 
Bündnis gelingen, daran orientierte sich Brandt an der Spitze der 
SPD, also die Versöhnung von Mehrheits- und Minderheitsdeutschen 
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wie ihm. Der Streit um die Nachrüstung wurde zur großen Zerreiß-
probe, aber beide verhinderten einen endgültigen Bruch. 1982 löste 
der Christdemokrat Helmut Kohl den Sozialdemokraten Helmut 
Schmidt im Kanzleramt ab. Links und frei betitelte Brandt die Er-
innerungen an seine Jugendjahre, in denen er nun endlich ausführlich 
erwiderte auf die Vorwürfe, links und frei fühlte er sich jetzt auch. 
Ein radikales Moment bewahrte er sich, seinen Respekt vor Rosa 
Luxemburg verbarg er nicht. Seine Reputation, weltweit, schmälerte 
das alles nicht, ganz im Gegenteil.

So beseelt er vom Mauerfall 1989 war, unterstellt wurde ihm, er 
habe die Einheit nicht gewollt. Aber die Sache war komplizierter. 
Erwartet hat er ein Ende der Spaltung noch im Sommer 1989 wohl 
nicht, obgleich ihn die unruhigen jungen Leute in der DDR, in War-
schau oder in Prag elektrisierten. Aber das heißt nicht, er habe es 
nicht gewünscht.

In wenigen Zeilen seines Buches Andenken komprimierte Lars 
Brandt den Werdegang des Vaters, den er schlicht «V» nennt, folgen-
dermaßen: «Um sich vor den Nazis in Sicherheit zu bringen, die 
eben an die Macht gekommen waren, floh Herbert, neunzehnjährig, 
nach Norwegen. Machte sich mit der Zeit als Willy Brandt einen 
Namen in politischen Kreisen, in der skandinavischen Sozialdemo-
kratie und der Opposition gegen Hitler. Er zeichnete Artikel und 
 Bücher mit ihm. Als er ins zerstörte Deutschland zurückkehrte, stand 
V. zu seiner Identität. Zog sich nicht wieder eine Vorgeschichte über, 
aus der er herausgewachsen war. Insoweit gab es nichts an seinem 
Lebensweg, was einen besonders hätte verwirren müssen.» Überflüs-
sigerweise habe V., wie Lars fortfuhr, selber Geschmack daran ge-
funden, das Bild von sich zu verwirren. Manches habe er ins Halb-
dunkel gehüllt, das eigentlich kein Geheimnis brauchte. «Wollte 
man von ihm mehr über seine Person hören, physische und geistige 
Erfahrungen mitgeteilt bekommen, wurde er einsilbig. V. gab sich 
nicht die geringste Mühe, die Unschärfe, in der sich seine Herkunft 
und die Konstituanten seiner Seele verloren, wegzuwischen – im Ge-
genteil. Sorgsam war er darauf bedacht, sich das, was er wohl als 
ihre Aura empfand, zu bewahren.»3 Man wird also die Unschärfen 
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und das Verwirrende schwerlich auflösen oder wegwischen dürfen, 
so verstehe ich das. Gerne schwiegen sie sich beim gemeinsamen An-
geln an, erinnerte Lars sich, was sich unter der Wasseroberfläche 
 abspielte, habe sich allenfalls erahnen lassen, wortlos verstanden sie 
sich.

Mein Weg nach Berlin, Erinnerungen, Links und frei, ich lese ein 
ums andere Mal all jene Selbsterkundungen, die Willy Brandt ver-
fasst, die Interviews über sein Leben, die er geführt hat, oder die 
Biografien über ihn, ich erinnere mich an Gespräche mit ihm, auf der 
Suche nach «Willy Brandt». Kennengelernt habe ich Willy Brandt 
früh als junger Korrespondent für die ZEIT. Aber kannte ich ihn? 
Wer war Brandt? Andy Warhols viele Konterfeis enthalten eine Ant-
wort darauf, Lars Brandts Metaphern auch. Lübeck, Oslo, Stock-
holm, Berlin oder Bonn, dramatischer als bei ihm kann man sich die 
Zäsuren zwischen den Stationen kaum vorstellen. Mehr als einmal 
musste Willy Brandt, als Herbert Frahm geboren, sich neu erschaf-
fen. So viele Abschiede, so viele Anfänge, mehr als genug für ein 
 Leben.

Gegen Ende seines Lebens wurde er auf ein Podest gestellt, das 
ihn entrückte: Der Lübecker Junge, der Linke, der Anarchosozialist, 
dessen Traum von der deutschen Einheit 1989 mit dem Mauerfall 
überraschend wahr wurde, unversehens galt er als Patriot, den man 
den «vaterlandslosen Gesellen» und Einheitsskeptikern als leuchten-
des Beispiel vorhielt. «Verräter» waren jetzt andere. Er schwieg dazu.

Man werde mit der Zeit zum «Kollektivwesen», oft wisse man 
nicht mehr genau, was man selber gedacht oder was man übernom-
men habe von anderen, bekannte er 1987 beim Abschied von der 
Spitze seiner Partei. Mal sei er links, mal rechts, dann wieder links 
gewesen, spottete er über sich. Ja, vieles konnte man auf ihn projizie-
ren, auch das war erlaubt, er hatte nichts dagegen.

Die letzte Biographie über ihn verfasste Peter Merseburger, Visio-
när und Realist, ein imponierendes Mammutwerk nicht zuletzt über 
die fernen Exiljahre, das 2002 erschien. Damals regierte Rot /Grün, 
das Team Gerhard Schröder und Joschka Fischer, jene «außerparla-
mentarische» Generation, die in den Brandt-Jahren langsam hinein-
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wuchs in die etablierte Politikwelt. Wenn Brandt heute in anderem 
Licht erscheint, dann, weil man noch klarer zu erkennen meint, ge-
meinsam mit einigen Weggefährten habe er trotz aller Idiosynkrasien 
schon in den siebziger Jahren zu denjenigen gehört, die viele der ge-
genwärtigen Herausforderungen – die Zukunft der Lebenswelt, die 
Ungleichheiten zwischen Nord und Süd, Überrüstung, Hunger, Mig-
ration – verblüffend früh gesehen haben. Aber es blieb vieles stecken 
über Jahrzehnte. Unversehens steht es neu auf der Tagesordnung. Vor 
allem aber: Selbst wenn das Wort von der «Implosion der Russland-
verständigungspolitik» in einem Spiegel-Essay vielleicht zugespitzt 
war,4 falsch war es nicht, auch Brandts wahres Vermächtnis steht seit 
dem Ukrainekrieg neu zur Debatte, die Ostpolitik. War sie die Ur-
sünde und der Anfang aller Illusionen?

Bei aller Reputation heute – für viele Zeitgenossen war er insbe-
sondere wegen dieser Politik gegenüber Moskau, Warschau oder 
Prag mal Held, mal Schurke, er polarisierte, 1972 ging die junge 
Protestgeneration für ihn auf die Straße, und die Gewerkschaften 
konnten mühelos Zehntausende in den Großbetrieben zu Kund-
gebungen für ihn aufrufen. Im Wege eines Konstruktiven Misstrau-
ensvotums sollte er abgelöst werden. Abgeordnete aus den Reihen 
der sozialliberalen Koalition wechselten die Seiten, sie galten als Ver-
räter. Von wenigen rühmlichen Ausnahmen abgesehen lief die Oppo-
sition Sturm gegen die Ostverträge, zielte aber vor allem auf ihn als 
Person. Es ging um die Macht am Rhein. Die Republik bebte. Rainer 
Barzel verlor, Brandt blieb Kanzler. Die Verträge wurden gerettet, 
das Kunststück war geglückt, aus einer befehdeten Minderheitspoli-
tik eine Mehrheitspolitik zu machen, Brandt stand auf dem Zenit. 
Wenige Monate später erklärten die Leitartikler der Republik ihn 
unisono für führungsschwach, matt und erledigt, Herbert Wehner 
orakelte, der Regierung fehle ein Kopf, das alte Brandt-Bild, die be-
kannten Aversionen hatten ihn wieder ereilt. Keinem Kanzler wider-
fuhr es in so kurzen Zyklen ähnlich. Lagen diese Umschwünge und 
dieses Volatile an Brandt oder nicht doch in erster Linie an uns? 
Willy Brandt also und wir: Soziologen würden es wohl ein sehr spe-
zifisches Resonanzverhältnis nennen.

Seinen Platz in der Geschichte der Republik hat sich der Mann, 
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der so polarisierte, längst schon erobert. Wenn dennoch bis heute 
Ressentiments latent abrufbar bleiben, dann, weil er eine Ausnahme 
von der Regel darstellt, weil er ein Minderheitsdeutscher war, der 
Mehrheiten erobern wollte für die Politik eines «anderen Deutsch-
lands». Um diese Flaschenpost, die vom Selbstverständnis der Repu-
blik handelt, geht es, wenn wir heute von Brandt sprechen.

Dreißig Jahre liegt sein Staatsbegräbnis zurück, am 17. Oktober 
1992 wurde er am Zehlendorfer Waldfriedhof in Berlin bestattet, 
gleich neben Ernst Reuter. Einzig sein Name, «Willy Brandt», ist ein-
graviert auf dem Findling aus Granit.
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I

«Unbehaust»

«War ich das?»
«Es ist schwer für mich zu glauben», notierte Willy Brandt im 

Jahr 1960, «dass der Knabe Herbert Frahm ich selber war.» Mit nur 
47 Jahren, früh für eine Autobiographie, brachte er seinerzeit erst-
mals sein Leben zu Papier, wie er es sah. Drei Jahre zuvor war er 
zum Nachfolger Otto Suhrs als Regierender Bürgermeister Berlins 
gewählt worden. Er staunte über sich.

Geradezu seufzen hört man ihn beim Schreiben, wenn er sich 
zwingt, korrekt ein paar dürre Fakten über den fremden Jungen fest-
zuhalten. Herbert Ernst Karl Frahm: geboren am 18. Dezember 
1913, unter diesem Namen eingetragen ins Geburtsregister der Han-
sestadt Lübeck. Sehr jung war die Mutter noch bei seiner Geburt, 
eine «tüchtige kleine Verkäuferin» im Konsumverein. Und dann fuhr 
er fort in der dritten Person über sich, knapp, unwirsch, als wolle er 
Rückfragen unterbinden: «Den Vater hat er nie gekannt, er wusste 
nicht einmal, wer er war. Und wollte es auch nie wissen. Er trug den 
Namen der Mutter, vom Vater wurde daheim nie gesprochen.» Da-
heim, das meinte eine bescheidene Arbeiterwohnung, aber da die 
Mutter Geld verdienen musste, kam Herbert tagsüber in die Obhut 
einer anderen Frau. Mit vier oder fünf zog ein Mann ein im «ver-
dreckten Soldatenmantel», den er Papa nannte, nun lebten sie zu 
dritt zusammen. Aber nicht lange, «Papa» – in Wirklichkeit der ver-
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witwete Großvater – heiratete wieder, Herbert zog zu ihm, die Mut-
ter rückte noch weiter weg, er sah sie höchstens ein- oder zweimal 
wöchentlich. Politisch ging es zu Hause zu, das vergaß er nicht: «So-
zialismus war dem Großvater mehr als ein politisches Programm, es 
war ihm eine Art Religion. Sie würde alle Menschen zu Brüdern 
 machen, alle Ungleichheiten aus der Welt zu schaffen, sogar das 
Geld würde verschwinden. Herbert wurde nie müde, diesen Prophe-
zeiungen zu lauschen …» Unbehaust fühlte er sich oder als unbe-
haust beschrieb er jenen Jungen, der er gewesen sein sollte. Das 
Wort könnte präziser kaum sein.

Kaum hatte er angefangen mit den persönlichen Erinnerungen an 
die Fragmente seiner Familie und seines Zuhauses, sprang er aber 
schon mitten hinein in die große Politik, als gebe ihm das den er-
wünschten Halt, die vermisste Geborgenheit. Dafür musste er selber 
sorgen, es war eben so. Mit keinem Wort lamentierte er. «Es waren 

Großvater Ludwig 
Frahm, den Herbert 
(später Willy) «Papa» 
nennt. Sozialismus war 
ihm «eine Art Religion». 
(Aufnahme ca. 1900)
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turbulente Jahre. Es hieß, die sozialdemokratischen Arbeiter waren 
an der Macht – aber hatten sie die Macht? Ihr Führer Ebert stand an 
der Spitze der Republik – aber meistens geschah, was die anderen 
Parteien wollten … 1920 zerbrach der reaktionäre Kapp-Putsch in 
Berlin am Generalstreik der Gewerkschaften. 1921 putschten die 
Kommunisten. 1922, nach der Ermordung von Walther Rathenau, 
strömten die Arbeiter voller Empörung zu mächtigen Demonstra-
tionen zusammen … 1923 trieb die Inflation ihrem gespenstischen 
Höhepunkt zu …» Zu den spärlichen Bruchstücken aus dem Fami-

Als eine «tüchtige  
kleine Verkäuferin»  
im Konsumverein wird 
Brandt später seine 
 Mutter, Martha Frahm, 
beschreiben. Auch sie  
ist politisch hellwach. 
Geborgenheit sucht  
er anderswo.  
(Aufnahme ca. 1930)
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lienleben, die man erfährt, gehört, dass Herbert mit dreizehn Jahren, 
da seine Leistungen gut waren, der Eintritt in eine Realschule ermög-
licht wurde. Das Schulgeld wurde ihm erlassen. Ein Jahr später wech-
selte er auf das Johanneum, ein Reformrealgymnasium. Um diese 
Zeit, Herbert war also vierzehn, heiratete die Mutter einen Maurer-
polier, Mecklenburger und Sozialdemokrat wie der Groß vater, den 
Herbert «Onkel» nannte. Zu dieser Zeit fing er erstmals den Namen 
eines Mannes auf – «ohne sich ihn zu merken» –, der sein Vater ge-
wesen sein sollte.1

Als Erwachsener, der genau weiß, was er tut, präsentierte er sich 
hingegen bereits mit dem ersten Satz in den Erinnerungen aus dem 
Jahr 1989: Es war kein schwerer Abschied, als er im April 1933 
 Lübeck verließ, «ich musste weg, wenn ich nicht Leib und Leben 
riskieren wollte, und den Blick nach draußen wenden». Im gleichen 
Atemzug warf er sich vor, sich später gegen die «Nachrede» über 

Mit vierzehn Jahren 
wird Herbert – ein guter 
Schüler – ins renom-
mierte Reform-Gym-
nasium Johanneum 
 aufgenommen, das 
Schulgeld wird ihm 
 erlassen. Geschichte 
 interessiert ihn beson-
ders. Aber noch mehr 
liegt ihm am Herzen: 
Für den Lübecker Volks-
boten kann er politische 
Texte verfassen, erste 
journalistische Finger-
übungen. Brav klingen 
sie nicht.  
(Aufnahme 1930)
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seine Herkunft, die ihn ein «langes politisches Leben lang» verfolgte, 
nicht energisch gewehrt zu haben, aus Rücksichtnahme auf die 
«Stimmung der Landsleute». «Warum habe ich es mir so lange so 
schwer gemacht?» Es gab doch auch andere Lübecker Arbeiterkin-
der, antwortete er sich, die ihren Vater nicht kannten und den müt-
terlichen Namen trugen. Warum er nicht zurückschlug, fragte er sich 
jetzt, drei Jahre vor seinem Tod, warum er die «banale Personalie» 
nicht auf den Tisch legte, als Adenauer einen «halben Wahlkampf» 
mit seiner Herkunft bestritt und ihn am Tag nach dem Mauerbau (!) 
als «alias Frahm» titulierte. Sogar noch mit solchen selbstkritischen 
Fragen zog er, wie mir scheint, einen Paravent vor, damit andere 
nicht bohrten in der Wunde.

Hemmungen, die das Private betrafen, plagten ihn selbst im engs-
ten Familienkreis. Da der Vater «so offenkundig nichts von mir wis-
sen wollte», habe er es später nicht für angezeigt gehalten, die väter-
liche Spur zu verfolgen. Gefragt habe er die Mutter erst, brieflich 
vorsichtshalber, variierte er nun seine Darstellung, als er dreißig Jahre 
alt war und wiedereingebürgert werden wollte. Ihm blieb keine Aus-
flucht, keine Ausrede mehr. Einen Zettel schickte sie zurück, auf dem 
der väterliche Name vermerkt war  – John Möller aus Hamburg, 
stand darauf zu lesen.2 Ein Buchhalter von Beruf, im Ersten Welt-
krieg verwundet, 1958 in Hamburg verstorben. Mehr wollte er dazu 
nicht sagen.

Etwas auskunftsfreudiger schilderte er bei der Gelegenheit nur, 
der Großvater Ludwig Frahm, sein «Papa», sei 1875 zur Welt ge-
kommen. Noch in seinem Reifezeugnis tauchte er dann als «Vater» 
auf. Sein Onkel Ernst, ein Bruder seiner Mutter, habe das «familiäre 
Chaos vollkommen» gemacht und ihm zu verstehen gegeben, dass 
Ludwig Frahm gar nicht der leibliche Vater seiner Mutter gewesen 
sei. Und dann: «Im alten Mecklenburg – meine Mutter wurde 1894 
geboren – wäre es nicht das erstemal gewesen, dass eine Landarbeite-
rin dem gutsherrlichen Recht der ersten Nacht zu gehorchen hatte; in 
diesem Falle wäre es die spätere Frau des Ludwig Frahm gewesen, die 
früh starb und die ich nicht mehr kennenlernte …»: Die Mutter Mar-
tha also war die (uneheliche) Tochter des Gutsherren. Noch verwir-
render erscheint dieses Chaos, wenn man bedenkt, dass Brandt nach 
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seiner Ankunft in Warschau am 6. Dezember 1970 während seiner 
Autofahrt vom Flughafen gegenüber Premierminister Józef Cyrankie-
wicz bekannte, seine Mutter sei polnischer Abstammung gewesen.3

Szenen aus einer untergegangenen Welt rekapitulierte der Autor, eine 
Welt, die ihm fern gerückt war. Auch deshalb fiel ihm das Schreiben 
darüber schwer. Spürbar rang er mit sich, wie er das Private in seiner 
Autobiographie anpacken sollte. Seltsam spröde und hölzern für 
 einen versierten Journalisten wie ihn, der die Worte so liebte, klingen 
seine Formulierungen. Und wieder erlaubte sich der Autor nur ein 
paar pflichtschuldige Zeilen, um bald mit einem großen Satz in die 
politische Welt zu springen, in der er sich sicherer fühlte, behauster. 
Knapp raffte er eine schwierige Adoleszenz also folgendermaßen zu-
sammen: «In der ‹Bewegung›, wie sie sagten, hatten Großvater und 
Mutter ihre Heimat gefunden, hier fühlten sie sich zu Hause, hier 
suchten sie ihre Chance, anerkannt zu werden und sich selbst zu 
entfalten. Sie steckten mich, kaum dass ich laufen konnte, in die Kin-
dergruppe des Arbeitersports, sodann in einen Arbeiter-Mandolinen-
club; bald bereicherte ich auch das einschlägige Bühnen- und Pup-
penspiel. Doch konnte einem wie mir, dem auch Entfaltungsdrang 
in die Wiege gelegt war, genügen, was hier zu finden war? Mein 
Zuhause suchte und fand ich in der Jugendbewegung, bei den Fal-
ken zuerst, dann in der SAJ, der Sozialistischen Arbeiterjugend.» 
Mit fünfzehn, zitierte er sich selber mit ein paar altklugen Sätzen aus 
dem Lübecker Volksboten, es dürfe nicht vergessen werden, «dass 
wir als junge Sozialisten uns vorbereiten müssen für den politischen 
Kampf, dass wir immer an uns arbeiten müssen, um uns zu vervoll-
kommnen, und nicht etwa unsere Zeit nur mit Tanz-, Spiel- und 
Sing abenden ausfüllen.» Von Kindesbeinen an habe er gelernt, dass 
Klassenbewusstsein, nicht Klassenhass nötig sein würde, «wenn der 
Zukunftsstaat heraufziehen soll».4 Er verbot sich Emotionen auch 
in der Retrospektive.

Wer aus beengten Verhältnissen kam wie er, ohne Vater, fast ohne 
Mutter, dem bot die Jugendbewegung – die Falken in seinem Fall – 
die Chance auf einen Zuhause-Ersatz. Heimabende und Zausestun-
den, Gesang und Volkstanz, Fahrten und Lagerfeuer, nur zu gerne 
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erinnerte er sich daran. Mit vierzehn Jahren wechselte er, wie es üb-
lich war, zur SAJ, einer «sozialistischen» Mischung aus Wandervogel 
und Pfadfinder. 50 000 Mitglieder gehörten ihr an. Vorsitzender des 
Parteinachwuchses: Erich Ollenhauer, der aus einer Magdeburger 
Maurerfamilie stammte, später stieg er zum Parteivorsitzenden als 
Nachfolger Schumachers auf.

Rauchen habe als Verbrechen gegolten, erinnerte er sich, Schnaps 
erst recht. Blaue Hemden trugen seine Freunde und er, «nicht das 
stumpfe Blau der Schlosseranzüge, sondern das leuchtende der 
Kornblumen». Dazu ein Halstuch im Rot der Mohnblüten, kam ihm 
in den Sinn, Kornblumen und Mohnblüten habe es damals entlang 
der Landstraßen reichlich gegeben, «bevor sie die Chemie zur Rari-
tät werden ließ». Mit fünfzehn Jahren wurde er Vorsitzender einer 
der Ortsgruppen der SAJ, die sich «Karl Marx» nannte. Als radikal 
habe man sich präsentieren und abgrenzen wollen von der «schwäch-
lichen» oder auch «langweiligen» Mutterpartei. Schon im Sommer 
1930, gerade mal sechzehn, wurde er aufgenommen in diese «lang-
weilige» SPD, das war nicht die Regel, der junge Herbert muss auf-
gefallen sein mit seinem Mundwerk und wachen politischen Ver-
stand. Ein Jahr später, blitzschnell ging das alles, wurde er bereits 
stellvertretender Bezirksvorsitzender der SAJ, aber da, räumte er ein, 
befand er sich auch schon kurz vor der «Weggabelung», die ihn weit 
wegführte von seiner Mutterpartei.5

Stolz war der Großvater – «einfach im Denken und stark in sei-
nem Glauben» – auf das, was er erreichte. Als großes Ereignis be-
trachteten sie es alle, 1929 endlich in eine Neubauwohnung um-
ziehen zu können, zwei Zimmer, Küche, ein kleines Bad und sogar 
eine Dachkammer für Herbert. Einen Wochenlohn kostete es, etwa 
fünfzig Mark. Er war es, der dafür sorgte, dass der Junge in eine 
«höhere» Schule kam. Kein Verständnis hatte der Großvater für Kri-
tik an der SPD, sie machte doch diesen Aufstieg erst möglich. Seit 
1932 schlug bei ihm Enttäuschung durch, er glaubte nicht mehr 
blind der Führung. Hindenburg wiederzuwählen, bloß weil es die 
Partei als «kleineres Übel» empfahl, brachte er nicht übers Herz, 
dass die sozialdemokratische Massenbewegung 1933 kampflos 
 abtrat, ließ ihn verzweifeln. «Zwei Jahre später nahm er sich als 
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schwerkranker und gebrochener Mann das Leben.»6 Das war’s mit 
dem Privatleben, folgt man dem Autor Brandt bei seiner Introspek-
tion. Es folgt der Eintritt in die politische Arena, in der er bis zum 
Lebensende bleiben sollte. Das wurde zum neuen Zuhause.

Erstaunlich nüchtern – selbstkritisch, ohne sich selbst zu kasteien – 
konnte er sich in seinen Eigenheiten als Politiker einschätzen. Dass 
nach dem Mauerbau eine neue Außenpolitik nötig würde, ein großer 
Wurf, unterstützt von John F. Kennedy, war ihm durchaus klar. 
Brandt wurde sich spätestens 1963 zwar sicher, die Bundesrepublik 
müsse «ihren eigenen Beitrag im Konzert des Westens» spielen, aber 
dem Versuch, der Außenpolitik ein neues Gesicht zu geben, waren 
subjektive Grenzen gesetzt – «und der Typ, der die Welt aus den An-
geln heben möchte, ihr einen Weg vorschreiben will, der noch nicht 
geebnet ist, war ich eh nicht». Schnörkellos konzedierte er sogar, in 
seinen öffentlichen Äußerungen der offiziellen Politik der westlichen 
Regierungen auch dort gefolgt zu sein, wo er sie nicht für richtig 
hielt, die Bonner Politik habe er mit Kritik verschont, wo sie ange-
zeigt gewesen wäre.7 Auch weiterhin trumpfte er nicht auf mit sei-
nem Lebenslauf, er passte sich einfach an. Es kostete ihn nicht ein-
mal etwas, das auch einzugestehen.

Auch wenn er nur mit Samtpfoten auftrat, behutsam, froh, über-
haupt wieder im Lande Fuß zu fassen – ohne darauf zu pochen, aber 
die Idee eines «anderen Deutschland» brachte er als Expatriierter 
aus Norwegen mit zurück. Bestandteil seines Lebensgepäcks war 
das. Die Aggressionen, die er auf sich zog, hingen damit zusammen. 
Er wiederum musste aufschreiben, woher er kam und was er wurde, 
schon um seinen Verleumdern zu entgegnen, aber auch zur Selbst-
vergewisserung. Schreiben gab ihm Halt, Worte gaben Halt.

Anpassen, ohne sich zu verlieren? Exakt darum ging es seinem Sohn 
Lars, als er schilderte, unter keinen Umständen sei «V» bereit gewe-
sen, das Bild, das er von sich hatte, in Frage zu stellen. In dem wun-
derbaren, wie von Bleistift gezeichneten Andenken, von dem schon 
die Rede war, heißt es, ein künstlerischer Zug seines Wesens sei es 
gewesen, «für den er bereit war zu zahlen».8 Der künstlerische Zug 
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seines Wesens – ein Satz, den man sich merken muss. «Hätte man 
diesen Menschen von seinen Widersprüchen befreien wollen», spitzt 
der Sohn schließlich zu, «wäre wenig von ihm übrig geblieben.»9

Nur auf den ersten Blick entrückten ihn solche Beobachtungen. 
Ja, Lars Brandts Vermutung, der Vater habe die eigene verworrene 
Familiengeschichte noch zusätzlich ins Geheimnisvolle gehüllt, dürfte 
die Sache treffen. Vielleicht wollte er so auch die Kontrolle über sich 
behalten, er schrieb, damit andere nicht über ihn schreiben konnten, 
was sie gerade wollten. Er erklärte und entzog sich zugleich.
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II

«Wo sind die Mühsam-Alleen, die Heinrich-Mann-Plätze?»

Julius Leber und Adam von Trott

Erst in seinem persönlichsten, schönsten Buch, Links und frei, der 
Autobiographie seiner Jugend aus dem Jahr 1982, schrieb Willy 
Brandt sich wie befreit eine Menge Ballast von der Seele. Er hatte 
viel zu erzählen und fand dafür seine eigene Melodie, manchmal 
 melancholisch, nie nostalgisch. Zwölf Seiten darin widmete er einer 
Episode, die ich früher allenfalls oberflächlich wahrgenommen habe. 
Dem Kapitel gab er die lapidare Überschrift: «Leber und Trott». 
Welche Kombination!

Einerseits also Julius Leber, 1891 in Biesheim (Elsass) geboren, 
sozialdemokratischer Reichstagsabgeordneter und Chefredakteur in 
Lübeck, der den jungen Herbert (Frahm) schon als Schüler unter 
seine Fittiche nahm, ihm geduldig zuhörte und das Schreiben bei-
brachte  – was diesen nicht hinderte, sich im Abiturienten-Über-
schwang zu emanzipieren von dem Übervater. Hingerichtet wurde 
Leber, der mutige Oppositionelle, am 5. Januar 1945 in Plötzensee. 
Andererseits Adam von Trott zu Solz, 1909 geboren, ein talentierter 
Jurist und Diplomat, der am 26. August 1944 gleichfalls in Plötzen-
see ermordet wurde, wenige Wochen nach dem Attentat vom 20. Juli. 
Als «Liebling der Götter» bewunderte ihn Marion Dönhoff, er habe 
zum mentalen Kern der Widerständler aus den Reihen der Offiziere 
gezählt, seine Kritiker verdächtigten ihn, auf beiden Schultern getra-
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gen oder doch als Befürworter eines Appeasements an der Seite 
Ernst von Weizsäckers1 einen Burgfrieden zwischen Hitler und den 
Alliierten angestrebt zu haben. Beide gelten als Schlüsselfiguren einer 
disparaten Opposition, von der es hieß, sie habe nie so recht zuein-
andergefunden: Da der aufrechte Gewerkschaftler, der früh ahnte, 
wer wirklich 1933 die Macht übernommen hatte und wohin das 
Deutschland führen werde, dort der Jurist aus hessischem Uradel, 
von dem es hieß, er habe bei den Reichstagswahlen 1930 die Sozial-
demokraten gewählt.

Abgesehen von der Hoffnung jener Jahre, dass Deutschland sich 
europäisch verankere und ein Europa Wirklichkeit werde, «in dem 
es sich für Europäer leben lässt»2 – offen räumte der Memoiren-
schreiber ein, die «nicht bestätigte» (!) Arbeitshypothese seiner 
Freunde wie auch von ihm sei es gewesen, «dass der Krieg in einen 
Aufstand des betrogenen Volkes (oder sogar in eine europäische 
 Revolution mit demokratisch-sozialistischer Gesamtorientierung) 
münden werde». In dem Sinne, zitierte er sich selber, würden die 
deutschen Soldaten wohl mithelfen, ihren Gestapo- und SS-Leuten 
und NS-Offizieren die Rechnung aufzumachen, wenn der Tag kommt. 
Das würde «eine ganz neue Konstellation» schaffen, ein Deutsch-
land, das nicht nationalistisch, aber geeint ist, unbillige Forderun-
gen der Siegermächte ließen sich somit abwehren, den Frieden also 
könnten die Deutschen noch einigermaßen aushandeln.

Nichts davon sollte sich, wie man heute weiß, als realistisch er-
weisen.

Lange gab sich Brandt wohl dieser Illusion hin, bevor die Skepsis 
die Oberhand gewann, die Erlösung erwartete er nur in den letzten 
Kriegsjahren von außen. Und so überwältigten ihn die Gefühle, als 
Amerika intervenierte: «Als ich am 6. Juni 1944 die Radiomeldun-
gen von der Invasion der Alliierten in der Normandie hörte, trieb 
mir die innere Bewegung Tränen in die Augen. Ich habe nicht oft 
geweint. Jetzt …» Den Satz führte er nicht zu Ende.

Zwei Wochen später erhielt er Besuch von einem der Männer, die 
sich schon vor einiger Zeit entschlossen hatten, Hitler zu beseitigen, 
die sich aber in jenem Sommer 1944 endgültig entschieden, den 
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Zeitpunkt nicht länger hinauszuschieben. «Hätten sie nur Erfolg 
 gehabt», grübelte Brandt dem Plan nach, «und jedenfalls die unge-
heuren Leiden der dann folgenden Monate verhindern können.»

Allein dieser Seufzer schon ist bemerkenswert. Keinerlei Unter-
ton klingt dabei an, nichts von Vorbehalten gegenüber dem adligen 
Offizierswiderstand, wie sie zunächst von rechts und später beson-
ders von linken Historikern angemeldet wurden: weil die Männer 
des 20. Juli selber Eidesbrecher, Reaktionäre oder zumindest Natio-
nalkonservative gewesen seien; weil sie sich erst zur Tat entschlossen 
hätten, nachdem der Krieg an der Ostfront praktisch verloren war; 
weil sie nur ihre Besitztümer in Ostpreußen retten wollten; oder weil 
es sich in Wahrheit bestenfalls um eine symbolische Geste gehandelt 
habe, nicht gut geplant und von vornherein zum Scheitern verurteilt.

Willy Brandt dachte anders. So wie er sich auch in der Kontro-
verse über die Volksfront eindeutig positionierte, so hielt er es im 
Streit um den 20. Juli: Als Messlatte galt für ihn, ob das richtige Ziel 
verfolgt wurde. Welche Motive hingegen die Einzelnen zu ihrem Ent-
schluss bewegten, ihr Leben zu riskieren und sich diesem Kampf ge-
gen Hitler zu verschreiben, erschien ihm letztlich als zweitrangig. 
Auf die innere Haltung und die Tat selber kam es an. Hauptsache 
also, die Offiziere um Stauffenberg waren am Ende dort angekom-
men, wo Julius Leber und seine Freunde  – Brandt zählte sich zu 
Recht weiter zu ihnen – schon früh standen.

Geschrieben hat der Autor Brandt dieses Kapitel, das ich hier 
 näher betrachten möchte, im Jahr 1982, also im Abstand von 38 Jah-
ren nach dem Attentatsversuch vom 20. Juli. Den Emissär kannte er 
bis dato nicht, der ihn an einem Junivormittag 1944 in seiner Woh-
nung in Hammarbyhöjden besuchte, seinen Landsmann Adam von 
Trott zu Solz. Der große, selbstsichere, kahlköpfige Mittdreißiger 
stellte sich mit den Worten vor: «Ich bringe Ihnen Grüße von Julius 
Leber. Er bittet Sie, mir zu vertrauen.»

Trott zeigte sich dabei von seiner «linken» Seite (die er tatsächlich 
hatte), erinnerte Brandt sich, er selbst sei zunächst misstrauisch ge-
blieben. Gut vertraut zeigte er sich mit Paul Tillichs Schriften, hatte 
SPD gewählt, ohne sich ganz mit ihr zu identifizieren, wirkte ernst 
und lebensfroh, eine Mischung, die Brandt zunehmend gefiel. Wohl-
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weislich fielen die Namen Stauffenbergs, Goerdelers oder Helmuth 
James von Moltkes (der bereits im Gefängnis saß) nicht. «Ergänzt» 
hat der Besucher sein Bild von den politischen und militärischen Per-
sönlichkeiten, formulierte Brandt vorsichtig, «die über alle Unter-
schiede hinweg die Überzeugung teilten, dass der deutschen Schande 
und dem europäischen Elend ein Ende bereitet werden müsste».

Gerne hätte man an der Stelle genauer erfahren, wie informiert er 
damals bereits war über die Verschwörer um Stauffenberg, Tresckow 
und Moltke, Brandt ließ das aber offen.

Erstaunlich sicher gefühlt hat sich ganz offenkundig von vorn-
herein Adam von Trott zu Solz bei dem deutschen Journalisten, 
denn  immerhin gab er ihm zu verstehen, für die nächsten Wochen 
sei die Beseitigung Hitlers geplant. Seiner Darstellung zufolge stand 
die Struktur einer neuen Regierung fest, es sei aber noch eine «fort-
schrittliche Korrektur» möglich, ja, aus seiner (Trotts) Sicht wün-
schenswert: Auf Julius Leber nämlich könne eine noch wichtigere 
Aufgabe zukommen als die des Innenministers. Brandt erinnerte 
 daran, im Kreis der Verschwörer sei im Frühsommer tatsächlich er-
wogen worden, Julius Leber oder Wilhelm Leuschner an Stelle des 

Adam von Trott zu Solz, 
hingerichtet 1944 in 
 Plötzensee: Kurz vor dem 
Attentat vom 20. Juli 
sucht der Jurist und Dip-
lomat überraschend den 
deutschen Exilanten Willy 
Brandt in Schweden auf. 
Die beiden kommen aus 
unterschiedlichen Welten, 
aber verstehen sich. An 
seiner Hochachtung auch 
für den militärischen 
 Widerstand sollte Brandt 
nie mehr Zweifel aufkom-
men  lassen. (Aufnahme 
 vermutlich 1944)
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«deutschnationalen» Goerdeler an die Spitze einer Regierung in der 
Ära nach Hitler zu setzen.

Stauffenberg und Leber – Brandt war klar, dass sie üblicherweise 
nicht zusammen gedacht wurden, gleichwohl wollte er klären, was 
sie nach seiner Meinung verband. Der eine hatte sich als junger 
Leutnant für die «nationale Bewegung» begeistert und dabei aus sei-
nem Antibolschewismus keinen Hehl gemacht, der andere hatte den 
Kommunisten in der politischen Auseinandersetzung bis 1933 nichts 
geschenkt. Beide beharrten bis an ihr Ende auf der Ablehnung all 
dessen, was mit Stalins Herrschaft und kommunistischen Macht-
ansprüchen zu tun hatte. Aber beide waren sich auch einig in einem 
sich steigernden Widerwillen gegen die deutschnationale und restau-
rative Orientierung einer Anzahl ihrer Mitverschworenen.

Erst nachträglich jedenfalls scheint Brandt erfahren zu haben, dass 
sein Überraschungsbesucher nach der Verhaftung Moltkes zum 
 außenpolitischen Berater Stauffenbergs aufgerückt war. Allerdings 
erörterte Trott offen und kundig die empfindlichste Frage, mit der er 
befasst war, nämlich das Verhältnis der Alliierten zum Widerstand. 
Man muss dazu mitdenken, dass Trott schon 1933, besonders inten-
siv noch zu Kriegsbeginn 1939 /40, enge Kontakte in den Vereinigten 
Staaten und in Großbritannien geknüpft hatte. Leidenschaftlich 
warb er in London dafür, den kritischen Offizieren entgegenzukom-
men und – anders als Winston Churchill – auf einer bedingungslosen 
Kapitulation zu beharren. Seine Hoffnungen auf territoriale Zu-
geständnisse an die Deutschen vor allem in Westpolen, aber auch in 
der Tschechoslowakei empfanden die meisten der wohlwollenden 
Gesprächspartner auf der Insel als reaktionär und unakzeptabel. 
Brandt kommentierte das nicht.

Ob es doch noch eine Waffenstillstandspause geben könne, wollte 
Brandts Gast an diesem Junitag 1944 erörtern. Die Besetzung 
Deutschlands sei kaum zu vermeiden, weshalb es wenig sinnvoll sei, 
den Krieg für einen «gerechten»  – also ausgehandelten  – Frieden 
fortzusetzen.

Über das ganze Ausmaß der verzweifelten Anstrengungen, buch-
stäblich in letzter Sekunde das Blatt zu wenden oder doch eine Brücke 
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aus Anerkennung und Respekt für ein «anderes» Deutschland zu 
bauen, war Brandt sich nicht im Klaren, wie er einräumte. Von den 
Kontakten der evangelischen Kirche (darunter der spätere Bundes-
tagspräsident Eugen Gerstenmaier) zu schwedischen Politikern, von 
Gesprächen zwischen dem Bischof von Chichester im Mai 1942 mit 
Abgesandten der deutschen Opposition, auch von einer Stippvisite 
Helmuth von Moltkes im März 1943 in Stockholm erfuhr er erst 
später. «Ich wusste von alledem wenig», bekannte er.

Man kann es auch anders lesen. In den Exilkreisen sprach sich 
einiges herum, und Brandt hatte brennendes Interesse an Nachrich-
ten aus der Opposition. Ernst nahm er zunächst einmal alle, die 
 ihren Hauptgegner in Hitler sahen. Immerhin hat er nach eigener 
Schilderung im Winter 1942 /43 zunächst über einen deutschen Ge-
schäftsmann aus Oslo, der zu seinem Freundeskreis gehörte, dann 
von einem deutschen Offizier3 von einer Koalition unterschiedlicher 
antinazistischer Gruppen erfahren. Sie hatten sich darauf eingestellt, 
nach der – «wie immer sich vollziehenden» – Entmachtung Hitlers 
die Verantwortung übernehmen zu können. Seine eigenen Worte, 
«wie immer sich vollziehend», erläuterte er damit, es ranke sich 
nämlich eine Legende um den 20. Juli, «dass alle im Zusammenhang 
damit verfolgten und vernichteten Oppositionellen sich auf die Tö-
tung Hitlers verständigt hätten».4

Ihn störte aber nicht das Heterogene dieser Opposition. Offen 
bekannte er, sich auch selbst falsche Vorstellungen von einem mög-
lichen Ende der Herrschaft Hitlers gemacht zu haben. Noch im April 
1944 prophezeite er einem amerikanischen Journalisten, John Scott 
von Time und Life, vieles spreche für die «Erhebung breiter Volks-
schichten», zumal eine Niederlage zu erwarten sei. Unbeirrbar opti-
mistisch, knüpfte er daran die Hoffnung, die Chancen für eine ein-
heitliche Arbeiterbewegung «mit radikal-demokratisch-sozialistischer 
Orientierung» seien gestiegen. Auch die Idee von einer sozialistischen 
Gesellschaftsordnung, die er aus Lübeck mitgebracht hatte, schleppte 
er damals noch unverändert mit sich. Der Glaube versetzt Berge, der 
Satz gilt auch für den jungen Brandt. Ganz im Wolkenkuckucksheim 
lebten er und die Freunde darum gleichwohl nicht, im Freundeskreis 
machten sich die Exilanten durchaus praktische Gedanken, vor allem 
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wie man Dogmenstreitigkeiten untereinander künftig vermeiden 
könne, da existenzielle Fragen drängten – eine Hungersnot drohte, 
und dringend musste für normale Beschäftigung gesorgt werden.

Den gut vernetzten Landsmann benötigte Trott vor allem als 
Brückenbauer, der zu einem Gespräch mit Alexandra Kollontai ver-
helfen könnte, der einflussreichen sowjetischen Gesandtin. Bei ihr 
wollte er vermutlich sondieren, wie die Sowjets auf einen Umsturz in 
Berlin reagieren würden. Auch hier stand also wieder die Frage der 
Widerständler im Zentrum, ob in letzter Sekunde noch ein ausge-
handelter Frieden denkbar sei. Zu dem Gespräch mit der Moskauer 
Diplomatin kam es nicht, Trott zuckte plötzlich zurück. Brandt 
nahm an, über einen Vertrauten in der deutschen Gesandtschaft sei 
er vorgewarnt worden, seine Kontakte mit sowjetischen Diplomaten 
könnten durchsickern.

«Madame Kollontai», wie Brandt sie titulierte – sichtlich voller 
Respekt vor der eigenwilligen und ungewöhnlich emanzipierten 
Dame, mit schönem Gesicht und neugierigen Augen, wie er aus-
drücklich festhielt –, Generalstochter, radikale Sozialistin, Schrift-
stellerin, war 1930 von der Parteileitung in Moskau auf den Posten 
der Missionschefin in Stockholm abgeschoben worden. Wie eng 
seine eigenen Verbindungen zu den sowjetischen Diplomaten in 
Stockholm waren, gab er nicht offen zu erkennen. Alexandra Kol-
lontai jedenfalls, die ihn sichtlich beeindruckte und der er ein realis-
tisches Urteil auch über das deutsch-russische Verhältnis zutraute, 
traf er nur ein einziges Mal: Ende 1944 fand diese Begegnung statt 
bei einem sowjetischen Jahresempfang, journalistische Gesprächs-
möglichkeiten nach dieser Seite seien ansonsten «spärlich» gewesen, 
wie er sich entsann.

Nicht sonderlich beeindruckt zeigte sein Besucher sich vor allem 
von dem, was Brandt und seine Freunde in einer Broschüre zur 
Nachkriegspolitik aufgeschrieben hatten. «Wir lebten ja nicht nur in 
unterschiedlichen Erfahrungswelten», notierte er nüchtern in den 
Memoiren, «sondern auch mit stark voneinander abweichenden Ar-
beitshypothesen  – keine von beiden sollte durch die Entwicklung 
bestätigt werden.»5

Offenbar meinte er einerseits seine fixe Idee, zu guter Letzt werde 
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es zu einer Art Arbeiterrevolution von links kommen, und anderer-
seits Trotts Strohhalm, an den dieser sich klammerte  – wenn den 
 Offizieren erst einmal ein Coup gegen Hitler gelungen sei, würde 
sich dann schon erweisen, dass die schweigende Mehrheit auf ihrer 
Seite stehe. Beide irrten, beide schätzten die Deutschen falsch ein 
oder klammerten sich zu lange an wilde Hoffnungen.

Schon weil Deutschland in der Mitte Europas liege, lautete Adam 
von Trotts Argument, könne es sich nicht ausschließlich mit dem 
Westen und gegen Russland verständigen. Willy Brandt zeigte sich 
fest überzeugt, dass die geplante Mitteilung an die Moskauer Füh-
rung – über Alexandra Kollontai – mit Julius Leber konzertiert ge-
wesen sei,  vermutlich auch mit Stauffenberg. Unverzüglich, hatte 
Trott ihm erklärt, solle ein hoher Beamter der neuen deutschen Re-
gierung Gespräche mit der sowjetischen Regierung suchen. Damals 
wusste Brandt nicht, dass der letzte deutsche Botschafter des Regi-
mes (seit 1934), Graf Friedrich-Werner von der Schulenburg, im 
Auswärtigen Amt längst kaltgestellt, im Jahr 1943 einen Gesprächs-
auftrag in die Sowjetunion hatte übermitteln sollen; genauer, er sollte 
mit Stalin über einen Sonderfriedensvertrag sprechen.

Sehr lebhaft hatte sich Willy Brandt beim Schreiben offenbar in 
diese Tage in Oslo zurückversetzt. Ohnehin lebte er mehr mit der 
Vergangenheit, als er im Alltag zu erkennen gab. So erinnerte er 
auch ausdrücklich an die Rolle, die Theodor Steltzer seit exakt die-
sen Monaten für ihn spielte. Steltzer, der in Exilantenkreisen großen 
Respekt genoss, war als Offizier nach Norwegen zu Generaloberst 
Falkenhorst abkommandiert. Verständnisvoll schilderte Brandt, 
Steltzer habe gute Gründe ins Feld geführt, weshalb er eine einsei-
tige Westorientierung einer neuen deutschen Regierung reserviert 
betrachten würde: Russland zählte der Diplomat eindeutig zu 
 Europa, und daher war er auch überzeugt, dieses Land – das Hitler 
1941 hatte erobern und unterwerfen wollen – werde sich als unent-
behrlich bei einer Neuordnung des Kontinents erweisen. Er zählte 
zu den strengen Christen im Kreisauer Kreis, der auch an eine 
christliche Renaissance Russlands glaubte, und zu jener Fraktion im 
Widerstand, die den Tyrannenmord nicht mit ihrem Gewissen und 
ihrer Religion vereinbaren konnten.
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Auch wenn Theodor Steltzer anders urteilte als er über die Frage 
der Westorientierung, er nahm ihn gleichwohl ernst, ihm hatte er 
sogar zu verdanken, im Winter 1943 /44 wieder mit Julius Leber in 
Kontakt gekommen zu sein. Mitte Januar 1945 wurde er vom Volks-
gerichtshof zum Tode verurteilt, nachdem sein Name auf einer Liste 
von Goerdeler gefunden wurde, er überlebte jedoch glücklich mit 
Hilfe von Freunden. Wenig später schon gehörte der unermüdlich 
engagierte Demokrat zu den ersten Mitbegründern der CDU und 
übernahm das Amt des Ministerpräsidenten in Kiel. Der Respekt, 
den Brandt ihm zollte, spiegelt exemplarisch wider, nach welchem 
Koordinatensystem er in den ersten Jahren nach dem Krieg Politiker 
beurteilte, wie wenig parteipolitisch er verfuhr und an welche ge-
meinsame Basis für ein «anderes Deutschland» die einstigen Hitler-
Gegner dachten – eine geistige Koalition mit großer politischer Band-
breite, die dennoch eine Minderheit blieb.

Sparsam, aber liebevoll skizzierte der Autor am Ende dieses 
 Kapitels den Mann, von dem er sich 1933 losgesagt hatte und den 
er 1943 /44 für sich wiederentdeckte: Julius Leber. Seine Leidens-
geschichte, Jahre im Gefängnis und in Lagern, zuletzt ein mühseliger 
Alltag für das Ehepaar in Berlin, dann die Ermordung im KZ, das 
alles rückt Brandts frühes Aufbäumen gegen seinen Lübecker Chef-
redakteur in ein anderes Licht. Mit seinem Leben hatte Leber Brandts 
Urteil über die zu brave, zu angepasste und zu kompromissbereite 
SPD des Jahres 1933 widerlegt. Willy Brandt machte auch keine An-
stalten, das etwa zu leugnen. Früh suchte Leber zu Moltke und ande-
ren Kreisauern Kontakt, Ende 1943 lernte er Stauffenberg kennen, 
zu seinen Vertrauten zählte ohnehin die sozialdemokratische Elite, 
deren Namen Brandt sorgsam auflistete: Carlo Mierendorff, Adolf 
Reichwein, Hermann Maaß, Theodor Haubach, Wilhelm Leuschner 
und Gustav Dahrendorf. Man liest die honorige Namensliste und 
spürt noch heute: So sah Brandts Welt aus, diesen Weg gefährten und 
Zeitgenossen wollte er ein kleines Denkmal setzen; und jener Julius 
Leber, von dem er sich als Gymnasiast so altklug emanzipieren 
wollte, wurde ihm in der Erinnerung erst recht zum leuchtenden Bei-
spiel für einen aufrechten Gang.

Um der Zeit für einen Moment weit vorauszueilen: Der Fall 
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 «Leber» ließ ihn nicht mehr los. In seiner Rede zum 100. Geburtstag 
von Julius Leber am 15. November 1991,6 ein knappes Jahr vor sei-
nem Tod, griff Brandt auf Alan Bullock zurück, den Historiker aus 
Oxford, der gerade eine Untersuchung über Hitler und Stalin – Pa-
rallele Leben veröffentlicht hatte. Zu bedenken gab Bullock darin, 
der  Begriff «deutscher Widerstand» könne den Eindruck erwecken, 
es habe sich um eine «organisierte Bewegung» gehandelt, während 
man es doch nur mit einer kleinen, lose verbundenen Gruppe fluk-
tuierender Mitglieder zu tun hatte, ohne gemeinsame Organisation 
und Programm, «abgesehen von der Gegnerschaft zum NS-Regime». 
Ziemlich exakt entsprach das der britischen Sicht auf die deutsche 
Opposition. Lakonisch kommentierte Brandt: «Immerhin! – würde 

Julius Leber als 
 Angeklagter vor dem 
Volksgerichtshof.  
Seine Verhaftung 
spornte Stauffenberg an, 
die Attentatspläne zu 
forcieren. Von dem 
«braven» Sozialdemo-
kraten Leber, dem väter-
lichen Freund in Lübeck, 
sagt der Abiturient sich 
1933 los, 1943 /44 
 entdeckt er ihn wieder 
für sich: Mehr Mut als 
die meisten habe er 
 bewiesen in der Oppo-
sition gegen Hitler, und 
Recht hatte er mit seiner 
Warnung vor einer Zer-
splitterung der Linken. 
(Aufnahme Oktober 
1944)
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ich da gern hinzufügen und fragen wollen, ob es damals überhaupt 
ein wichtigeres ‹Programm› geben konnte als den Sturz des hirnris-
sigen Terrorregimes und das Ende des völkerfressenden Krieges. Ge-
wiss war 1944 unendlich vieles schon nicht mehr zu retten. Aber 
eine Menge hätte, wäre der Krieg in jenem Sommer zu Ende gegan-
gen, doch noch bewahrt werden können – man braucht sich nur vor 
Augen zu halten, welches Ausmaß an Opfern und Zerstörungen sich 
auf das Dreivierteljahr vor dem Mai (19)45 konzentrierte. Europa 
und Deutschland hätten so tief nicht zu fallen brauchen. Die zeit-
weilige Besetzung war schon nicht mehr abzuwenden, da machten 
sich – im Unterschied zu anderen – weder Graf Stauffenberg noch 
Julius Leber etwas vor … aber die Tiefe der Spaltung (Deutschlands 
und Europas), das Ausmaß der Vertreibungen und – nicht zuletzt – 
die Ausdehnung groß-stalinscher Macht bis an die Elbe – das alles 
musste nicht notwendig so kommen, wie es kam. Sogar die Chance, 
dass deutscher Selbstreinigung angemessener Raum bliebe, war noch 
nicht verspielt.»

Mit spürbarer Sympathie zeichnete er als betagter Autor das Bild 
Lebers. Innerlich versöhnt mit ihm hatte er sich längst. Auch ihm 
habe eine Art «neuer Volksfront» vorgeschwebt, hob er hervor. Um 
eine soziale Erneuerung sei es Leber gegangen, die vor dem Grund- 
und Kapitalbesitz nicht haltmachen dürfe. Eine der beiden großen 
Parteien, die er sich für das erwünschte Zweiparteiensystem vor-
stellte, stellten die Sozialdemokraten dar. Eine kommunistische Par-
tei dürfe es nicht geben, meinte er. Gehindert hatte ihn das aber nicht 
daran, im Frühsommer 1944 – in Absprache mit Stauffenberg – mit 
führenden KPD-Leuten in Berlin Kontakt aufzunehmen. Das Treffen 
wurde verraten, Leber verhaftet. Claus von Stauffenberg nahm das 
als Ansporn, das seit längerem geplante Attentat jetzt auf jeden Fall 
zu wagen.7 Beide scheiterten, Stauffenberg wie Leber, beide büßten 
ihren Mut mit dem Leben. Beiden zollte Brandt uneingeschränkt 
 Respekt.

Ohne zurückzublenden auf sein Verständnis davon, wer «Opfer» 
war und wer aus seiner Sicht «Widerstand» leistete, wird man 
Brandts Haltung schwerlich verstehen können. Es gebe nun einmal 
sehr unterschiedliche Grenzen dessen, was Menschen ertragen, lau-
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tete sein Credo, das er an dieser Stelle gern wiederholte. Nie habe er 
sich deshalb daran beteiligen wollen, «jemand zu kritisieren, weil 
seine Widerstandskraft rascher als die anderer gebrochen wurde». 
Er habe verstehen können, versicherte er, wenn jemand in der Illega-
lität es ganz aufs Überleben anlegte.8

Andererseits: Herzenssache war ihm die Bemerkung schon, dass sich 
jedenfalls die deutschen Sozialdemokraten nicht durch «arrogante 
und verlogene Belehrungen» beleidigen lassen müssten, wie sie sich 
unter Hitler hätten verhalten sollen. Seine kleine Geschichte des 
 Widerstands begann er daher mit einer Erinnerung daran, dass nach 
dem Reichstagsbrand in der Nacht vom 27. auf den 28. Februar 
1933 etwa 3000 sozialdemokratische Funktionäre in die Gefäng-
nisse wanderten oder in SA-Kellern misshandelt wurden. Einer noch 
größeren Zahl von Kommunisten widerfuhr es ebenso. Im Sommer 
1933 wurden etwa 50 000 Hitlergegner in «Schutzhaft» genommen, 
zu Beginn des Zweiten Weltkrieges saßen über 100 000  politische 
Gefangene in Gefängnissen und Konzentrationslagern. 200 000 
Hitler-Gegner wurden während des Krieges inhaftiert. 25 000 zum 
Tode Verurteilte zwischen 1933 und 1945, 5765 hin gerichtete politi-
sche Häftlinge allein im Jahr 1944 (die Opfer in den KZs nicht mit-
gerechnet), Willy Brandt war als Autor bemüht, an Hand der Opfer-
zahlen klarzumachen, wie dieses Deutschland beschaffen war, an 
das er glaubte und das dazu beitrug, ihn an Hitler und den National-
sozialisten nicht vollends verzweifeln zu lassen.

Sein Rehabilitierungsversuch gegen die verbreiteten Ressenti-
ments, die ihm geläufig waren, galt also allen, von den Kommunisten 
bis zu Stauffenberg, Brandt pickte keinen gesondert heraus. Aus-
drücklich zur Wehr setzen wollte er sich nur gegen einen Monopol-
anspruch auf den wahren, richtigen Widerstand und seine Opfer von 
kommunistischer Seite, wie ihn allein der andere deutsche Staat, die 
DDR, anmelde. Dass manche Sozialdemokraten, die gegen Hitler ge-
kämpft hatten, auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs aller-
dings in Gefängnissen landeten oder nach Sibirien geschickt wurden, 
also das Lager zweimal von innen kennenlernten, vor 1945 und da-
nach, das wollte er ausdrücklich nicht verzeihen. Wer den 20. Juli 
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ernst nimmt, hieß das, und er nahm ihn ernst, solle auch alle anderen 
Formen und Motive der Hitler-Gegnerschaft anerkennen – verfolgte 
Katholiken, bekennende Protestanten, die vielen mutigen Zweige der 
Arbeiterbewegung. Eine «Einheit im Leiden» erkannte er darin, die 
stärker gewesen sei als alle ideologischen Schranken.

Tatsächlich machte auch die Protestgeneration Ende der sechziger 
Jahre den Widerstand nicht zu ihrem Thema, weder den der Arbeiter-
bewegung noch den der Offiziere des 20. Juli, schon gar nicht von 
beidem zusammen. Diese Generation zelebrierte gern ihren «Anti-
faschismus», enttäuscht über das Schweigen der Eltern, rief auf zur 
Unterstützung der Guerilla in Südamerika oder kritisierte ersatzweise 
die Vereinigten Staaten wegen des Vietnamkrieges. Wegen seines «ers-
ten Lebens» im Exil und als Hitler-Gegner erwarb Willy Brandt bei 
dieser Generation im Laufe der Zeit Sympathien, während weite Teile 
der Elterngeneration ihm gerade diese Etappe seines Lebens verübel-
ten. An die Spitze der Protestgeneration mit ihren Fragen an die Eltern 
wollte er sich nicht stellen. Geschehen ließ er es zwar, dass sich Schrift-
steller, Journalisten, Intellektuelle und die «68er» zunehmend deut-
licher auf ihn als Kronzeugen beriefen, auf den «anderen Deutschen», 
aber selbst schwieg er in aller Regel dazu. Vermeiden wollte er unter 
allen Umständen einen Kulturkrieg zwischen den Genera tionen.

1955 Brandt blieb sich treu. In der Gedenkstätte Berlin-Plötzensee 
erinnerte er, damals Präsident des Berliner Abgeordnetenhauses 
(Nachfolger Otto Suhrs wurde er 1957), an den 20. Juli 1944, ohne 
auf die Osloer Begegnung mit Adam von Trott zurückzugreifen. Sou-
verän ignorierte er in seiner Rede vom 19. Juli 1955 sämtliche Kli-
schees, die auch die Linke (die Rechte noch kategorischer) vom 
Offiziers widerstand und von den «Junkern» aus Ostpreußen pflegte. 
Sehr grundsätzlich verteidigte er den «Versuch der befreienden Tat» 
des 20. Juli. Mehr noch, er betrachtete den Offizierswiderstand und 
den Attentatsversuch Stauffenbergs ausdrücklich als «Höhepunkt», 
in dem der Widerstand all jener Hunderttausende mündete, die Fol-
terkeller und Konzentrationslager kennengelernt hatten, oder der 
Zehntausende, die für ihre Überzeugung gestorben waren. Niemand 
habe das Recht, Einsatz und Überzeugungstreue der «zumeist ein-
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fachen Menschen» für das andere Deutschland zu verkleinern. Nie-
mand solle sich zum Richter aufwerfen über denjenigen, den Gefahr 
oder Gewissen außer Landes trieb. Persönlicher wurde er nicht. Willy 
Brandt verbeugte sich vor den Attentätern auf eine Weise, wie sie in 
den fünfziger Jahren nicht viele wagten: Niemand solle sich an-
maßen, den Maßstab mäkelnder Besserwisserei anzulegen, so Brandt, 
wenn es sich um ein nationales und geschichtliches Ereignis wie das 
des 20. Juli handelt.

Vielleicht fiel es ihm leichter, gleichsam stellvertretend den «Auf-
stand des Gewissens» – gemeint war damit jener der Offiziere – de-
zidiert zu verteidigen als die Opposition gegen Hitler von links? Er 
wusste, als er das freimütige Bekenntnis zum 20. Juli ablegte, auch in 
der SPD herrschte in Sachen Widerstand und Exil keineswegs Kon-
sens. Viele Sozialdemokraten hatten den Krieg in Uniform erlebt wie 
Helmut Schmidt. An der Spitze von Partei und Fraktion standen 
zwar Heimkehrer aus dem Exil oder aus Konzentrationslagern, aber 
das Gros wehrte sich gegen kollektive Verdächtigungen  – die De-
batte über die Vergangenheit stand auch der Oppositionspartei noch 
bevor.9 Ähnlich wie Theodor Heuss sich 1952 sehr grundsätzlich ge-
gen die «Versudelung» des Andenkens an den 20. Juli wandte,10 
wehrte er sich dagegen, dass eine «Front des schlechten Gewissens» 
und angeblich «mangelnder Mut zur Konsequenz» bisher eine wür-
dige Deutung erschwerten. Man müsse den Widerstand loslösen von 
«Rechthaberei und falscher Anklage».

Kaum verschlüsselt ging es bei diesem Plädoyer auch um ihn: Er 
kam der Mehrheit – selbst bei dieser Gelegenheit, gerade bei dieser 
Gelegenheit – noch einen Schritt entgegen, keiner dürfe sich ausneh-
men, so Brandt, wenn von der Unzulänglichkeit des menschlichen 
Erkenntnisvermögens die Rede sei. Wir werden nicht als «gut oder 
böse geboren». Und wir dürfen nicht selbstgerecht, so seine häufig 
wiederholte Formel, den Stab über andere brechen. Behutsamer, vor-
sichtiger konnte man kaum formulieren. Willy Brandt argumen-
tierte, als bewege er sich auf sehr dünnem Eis.

Heute lese ich es so, also habe Brandt sich in den fünfziger Jahren 
allmählich hineingetastet und hineingeredet in die junge Bundes-
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republik, in der er politisch Einfluss nehmen wollte. Immer auf der 
Hut, antizipierte er augenscheinlich realistisch viel von dem, was ihn 
erwartete. Ganz traute er der Mehrheit noch nicht, jemanden wie 
ihn willkommen zu heißen. Niemandem wollte er deshalb Vorwürfe 
machen, niemanden aufschrecken, niemanden gegen sich aufbringen.

War es Opportunismus? Mit dem Vorwurf würde man es sich zu 
leicht machen. Er verbog sich nicht, er schrieb nichts, was er nicht 
auch so meinte, aber er neigte dazu, die Wogen zu glätten so früh wie 
möglich. Den Attentätern des 20. Juli bescheinigte er, über herkömm-
liche Maßstäbe und Opportunitäten des Tages hinaus «zum Letzten 
durchgestoßen» zu sein, zu den «eigentlichen» Werten. Nahtlos ord-
nete er sie sogar ein in die «Geschichte deutscher Freiheitskämpfe» 
zwischen 1933 und 1945. Denen, die ein Recht zum Handeln be-
zweifelten («Verrat»), hielt Brandt kategorisch entgegen, es habe sich 
um eine Pflicht zum Handeln gedreht. Keine Wertungen, keine Diffe-
renzen, keine Widersprüche zwischen Widerständlern wollte er gel-
ten lassen in dieser «breiten nationalen Einheitsfront», so hatte er es 
während der Nazi-Jahre auch schon gehalten.

Gleichwertig standen alle Oppositionellen für ihn nebeneinander, 
weil sie «Anti-Nazis» waren. Um ein «nationales Aufbegehren» han-
delte es sich nach seiner Auffassung. Dann reflektierte er, und es lohnt 
sich, den Passus genau zu lesen: «Es wäre uns nicht schlecht bekom-
men, hätten wir in die deutsche Gegenwart mehr als es geschehen ist, 
herüberzuretten vermocht von der Radikalität des Wollens, von dem 
ungestümen Drang zur Erneuerung, der die berufenen Exponenten 
des Widerstandes beseelte … Es würde uns auch heute noch nicht 
schlecht bekommen, wenn wir uns bemühten, mehr von dem Geist 
des Widerstandes und des 20. Juli in uns aufzunehmen und durch un-
sere Arbeit Gestalt annehmen zu lassen.»11 Zu solchen Bekenntnis-
sen rang er sich äußerst selten durch.

Das Proletarierkind Brandt ging damit fast ebenso weit wie der 
Bürger Heuss, der den Offizierswiderstand nicht nur verteidigte ge-
gen seine Verächter, sondern der auch laut darüber nachdachte, ob 
das «andere Deutschland» als geistige Grundlage der Bundesrepub-
lik hätte dienen können. Verleumdern und Ehrabschneidern müsse 
man «den Mund stopfen», formulierte er ungewohnt harsch – har-
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scher als gegen Kritiker in eigener Sache. Als löbliche Ausnahme 
 erwähnte der Redner die Art, wie die Bundeswehr wenige Monate 
zuvor, am 5. Mai 1955, ins Leben gerufen und auf das Leitbild des 
«Staatsbürgers in Uniform» verpflichtet wurde.

«Allenfalls als Zaungäste», monierte Willy Brandt im Jahr 1984 in 
einem Aufsatz für die Tribüne,12 hätten diejenigen ertragen werden 
sollen, «die in Wahrheit historisch ins Zentrum gehörten». Unge-
wöhnlich deutlich, ja bitter für seine Verhältnisse sprach er gar von 
einer «teuflischen Verkehrung von außen und innen». Und, noch un-
gewöhnlicher, ausdrücklich schloss er sich mit ein. Viele «von uns» 
sind 1945 und später zurückgekehrt und haben bisweilen Einfluss 
auf den Gang der Dinge nehmen können – «Gott sei Dank» –, aber 
erobern mussten sie sich diesen Einfluss allemal, nicht selten gegen 
«infamen Widerstand». Persönliche Tragik, von den «Braunen» ins 
Werk gesetzt, wurde so potenziert, daran lasse sich jetzt nichts mehr 
ändern.13

Die Wahrheit über das Nazi-Regime, argumentierte er in diesem 
Aufsatz, konnte man vorher wissen. Aus ihren Plänen hatten sie kei-
nen Hehl gemacht. Selbst der Wahnsinn der Vernichtung der Juden 
war angekündigt worden. Viele wussten, was kommen würde. Ein 
Teil von denen, «die es nicht ablehnten das zu wissen», wie er formu-
lierte, konnte und wollte noch ins Ausland fliehen, um wenigstens 
das  eigene Leben zu retten. Diejenigen, die wussten und warnten und 
außer Landes gingen, hätten neben den im Reich überlebenden ent-
schiedenen Nazigegnern «die ersten legitimen Bürger eines kathar-
tisch gereinigten Nach-Nazi-Deutschland sein müssen – symbolisch 
für die Opfer, zumal für die, die ihre Feindschaft gegen die Hitlerei 
überlebt hatten».14

Derart pointiert wie bei diesen zuletzt genannten Gelegenheiten 
hatte Brandt wohl auch selten zuvor über eine andere Begründung 
der Bundesrepublik nachgedacht. Oder besser, so hatte er es nicht 
öffentlich formuliert. Und so, muss man ergänzen, hat er es auch 
nicht wiederholt. Für ein anderes Bild von sich selbst hatte er sich 
entschieden, das er bieten und an dem er «um jeden Preis» festhalten 
wollte, wie sein Sohn Lars formulierte. Und selbst jetzt wählte er 
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kein großes Forum, sondern nutzte nur die Gelegenheit in einem 
Zeitschriften-Aufsatz, als handele es sich um eine bloße Randfrage.

Willy Brandt: Bonn ist nicht nur nicht Weimar,15 es ist fast ein 
Land geworden wie irgendeines in Europa. Fast! Sein «fast» resul-
tiere aus der Schuld, die mit dem Namen unseres Landes untilgbar 
verbunden bleibe. Wenn wir so weit gekommen sind in bald vierzig 
Jahren, «wäre es nicht zuletzt das Verdienst jener Frauen und Män-
ner aus Widerstand und Exil, die dafür sorgten, dass Deutschland 
nie ganz und gar mit dem Nazismus identifiziert werden konnte». 
Auch wenn sich die junge Bundesrepublik darauf nicht ausdrücklich 
berief, ohne diese Tradition wäre sie so, wie sie ist, nicht möglich 
geworden. Ob man das, was sie zu geben hatten, «nicht umfassender 
hätte annehmen müssen, ob man ihnen dafür den rechten Dank zu 
sagen wusste, möchte ich allerdings offen lassen».16

Brandt weiter: Die Nazis gaben vor, gegen «Undeutsches» ins 
Feld zu ziehen, hatten aber selbst keinen Begriff von Deutschland. 
Daher gab es keine erste, harmlose oder gar idealistische Periode 
Nazi-Deutschlands. Aber wird das vierzig Jahre danach unumwun-
den anerkannt? Gehen die Zeiten wirklich zu Ende, in denen «der 
Altnazi immerhin als Patriot galt», wohingegen der ins Exil Ver-
dammte «mit dem Odium des Landesverrats versehen wurde?» 
Denjenigen, antwortete er geradeheraus, fast zornig, die ihr Leben 
retten mussten, heimlich bei Nacht und Nebel, sei daraus auch noch 
ein Strick gedreht worden. «Wer so verschwindet, hat wohl etwas zu 
verbergen, raunten brave Bürger und störten sich auch nicht daran, 
wenn ihre jüdischen Nachbarn abgeholt wurden. Wohin? Wer weiß 
… Hauptsache, es ging amtlich zu.»

Als er das niederschrieb, 1984, war Brandt bereits 71 Jahre alt. In der 
Regel verwehrte er strikt solche Einblicke ins eigene Seelenleben. Für 
einen Moment sah man, noch immer laborierte er an der Frage he-
rum, die sich zu einer Lebensfrage auswuchs – weil sich das Bild von 
den Hitler-Gegnern, der Umgang mit den Exilanten von einst, das 
Verhältnis zur deutschen Vergangenheit nur quälend langsam verän-
derte. Da er schon einmal beim Abrechnen war, wird denn die Litera-
tur des Exils überhaupt zur Kenntnis genommen? Vielleicht Berühmt-
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heiten wie Thomas und Heinrich Mann … Jedenfalls bezweifelte er, 
allgemein sei bekannt, dass Thomas Mann ins Exil ging, um seine 
«geistige Persönlichkeit zu retten», oder die Deutschen hätten zur 
Kenntnis genommen, welche Mahnungen der Schriftsteller, mit dem 
sich die Deutschen gerne schmückten – als dezidierter Antifaschist –, 
in über fünfzig BBC-Radioansprachen an die «deutschen Hörer» 
richtete. Vielleicht wird es jetzt verstanden? Besser spät als gar nicht. 
Oder Heinrich Mann, der Bruder: Schon mit seinem Untertan, vor 
dem Ersten Weltkrieg entstanden, hat er es sich mit den «deutschen 
Spießern» verscherzt. Und lange dauerte es, bis seine  Bücher auf den 
Bücherborden auftauchten. Professor Alfred Kantorowicz, vergaß 
Brandt nicht zu erwähnen, der ein Großteil seines Werkes dem Stu-
dium von Heinrich Mann widmete, auch er im Exil, wurde kein 
Lehrstuhl in seiner Heimat angeboten … Er war beim Großreine-
machen, ausnahmsweise. Was ihm auf der Seele lag, musste heraus.

Wenn er von seinem Büro in Bonn zu einem Restaurant in der 
Nähe fahre, fügte Brandt noch hinzu, passiere er zunächst die Walter-
Flex-Straße und dann die Hindenburgallee. «Wo sind eigentlich die 
Mühsamalleen, die Heinrich-Mann-Plätze?» Erich Mühsam, hieß es 
kürzlich im Fernsehen, sei vor fünfzig Jahren gestorben. Brandt: 
«Wo? In seinem Bett, an Altersschwäche, der gerade 56-jährige?» 
Warum wird nicht erwähnt, wollte er wissen, dass er im KZ Oranien-
burg zuerst gefoltert, dann ermordet wurde?

Schließlich nutzte Brandt auch die Gelegenheit, um Einspruch 
einzulegen gegen die Gewohnheit, mit dem Begriff «Volksfront» 
Ressentiments zu schüren und die Ehre von Überlebenden in Frage 
zu stellen. In Frankreich und Spanien sei sie als «antifaschistisches 
Notbündnis» entstanden. Die Westmächte haben sich immerhin mit 
der Sowjetunion liiert, um Hitler niederzuringen, warum dann da-
gegen «anschwadronieren»? Ehrenrührig ist nicht das gewesen, was 
einen Zirkel von Persönlichkeiten 1936 im Pariser Hotel «Lutetia» 
dazu trieb, sich unter Heinrich Manns Vorsitz zusammenzufinden. 
Ein Bündnis schmieden wollten sie dort zwischen aufgeklärten Kräf-
ten des Bürgertums und Repräsentanten der Arbeiterpartei. Anstän-
digkeit war nicht das Problem, verteidigte Brandt diesen Versuch, 
die Schwäche lag woanders – «es fehlte der Front das Volk».
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Der Verfasser wusste, wovon er spricht: An Sitzungen der Volksfront 
mit Heinrich Mann hatte er verschiedentlich teilgenommen wäh-
rend seiner Paris-Besuche. Dass ihrer beider Heimatstadt, Lübeck, 
von ihrem Sohn Heinrich Mann wegen seiner «Volksfront»-Aktivi-
täten nichts wissen wollte, empfand er als besonders engstirnig und 
bedrückend. Überrascht freilich dürfte es ihn nicht haben. Von den 
drei Vorsitzenden der SPD nach 1945 saß einer, Kurt Schumacher, 
im KZ, Erich Ollenhauer und er hatten lange Exiljahre hinter sich. 
An Versuchen, auch ihn zu schmähen, fehlte es nicht. Wie immer 
man zu dem Verfasser dieser Zeilen stehe, notierte Brandt, für unser 
Land sei es wichtig gewesen, dass die Kräfte des Widerstands und 
des Exils nicht kapitulierten. Aus seiner Sicht musste das Priorität 
haben, nicht die kleinliche Frage, ob deutsche Emigranten die Volks-
front hätten unterstützen dürfen, also mit Kommunisten paktierten. 
Als Berliner Politiker bediente er sich durchaus der gängigen Kalte-
Kriegs-Rhetorik, aber auch im Nachhinein wollte er deshalb seine 
Haltung aus den dreißiger Jahren nicht korrigieren.

Nicht mehr als gleiche Rechte zwischen denen reklamierte er, «die 
nicht die Kraft fanden, sich gegen die Nazis zu stellen», und anderen, 
die das Land verließen. Widersinnig allerdings wäre es, das musste 
gesagt werden, nachträglich eine Pflicht zum Hierbleiben postulieren 
zu wollen. Gemünzt war diese Bemerkung auf Franz Josef Strauß. Bei 
ihm ließ er die übliche Vorsicht fallen. «Pseudobieder» nannte er des-
sen Aufforderung zu berichten, was er draußen gemacht hätte, mit 
dem scheinheiligen, zynischen Zusatz, «wir wissen, was wir getan 
haben». Mit seinem «Pokerspiel» habe Strauß 1961 vielleicht die 
Entwicklung des Landes behindert, aufhalten werde er sie nicht. Eine 
aufgeklärtere Öffentlichkeit würde heute vielleicht entgegnen: «Bitte 
schön, die Debatte können Sie haben.»

Nur, das sah er so im Jahr 1984, im Jahr von Brandts erster Kan-
didatur für das Kanzleramt bekam Strauß diese Debatte nicht. Gar 
zu überrascht (und verletzt) muss Brandt seinerzeit über die Direkt-
heit solcher Angriffe gewesen sein. Jetzt erst, 1984, grübelte er aus-
führlicher über Schicksalsgefährten, die Strauß’ Verdächtigungen ja 
auch trafen – was haben sie wohl gemacht, dachte Brandt laut vor 
sich hin, alle die Geflohenen, Heinrich Brüning, Rudolf Hilferding, 
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Joseph Wirth, Rudolf Breitscheid, Arnold Schönberg, Martin Buber, 
Walter Gropius, Ernst Cassirer, Wassily Kandinsky, Max Beckmann, 
Kurt Weill, Sigmund oder Anna Freud? Was haben die 300 000 deut-
schen Juden gemacht, die aus Nazi-Deutschland flohen? Hätten 
Lion Feuchtwanger und Ernst Reuter, Bert Brecht und Oskar Maria 
Graf hierbleiben sollen? Willy Brandt: «Sie wären umgebracht wor-
den.» Und weiter: «Wussten die, sie sich über ihr Fortgehen empör-
ten, eigentlich, was sie befürworteten? Ich fürchte gar, sie wussten 
es.»

So zeigte er sich selten. Er bebte.
Jetzt erst holte Brandt endgültig als Autor jene Debatte nach, die 

er seinerzeit nicht riskierte. Jedenfalls redete er sich viel von der Seele. 
Aber es war spät. Franz Josef Strauß hatte mittlerweile als Kanzler-
kandidat der Unionsparteien mit der Niederlage gegen Helmut 
Schmidt im Wahljahr 1980 seinen Einfluss verloren, Helmut Kohl 
endlich das ersehnte Kanzleramt erobert, hütete sich aber wohlweis-
lich, die Ressentiments aus der frühen Republik gegen Exilierte und 
Remigranten noch einmal aufzuwärmen. Geschichtspolitisch zählte 
er nicht zu den Avantgardisten, obwohl er auch nicht vergangenheits-
blind und gewiss nicht revisionistisch war. Mit ihm ging die Ge-
schichte der Diffamierung der Exilanten tatsächlich langsam zu Ende.

Unterschrieben hätte Helmut Kohl gleichwohl ganz gewiss nicht 
Brandts Befund, die Bundesrepublik sei «fast ein Land wie irgend 
eines in Europa, fast». Fast normal so wie andere Länder in West-
europa? So drückte sich nur der ältere Brandt aus, und auch der nur 
in Ausnahmefällen. Wenn es so weit gutging mit der Bundesrepublik, 
argumentierte Brandt, sei das «nicht zuletzt das Verdienst derer, die, 
zäh gegen alle Widerstände kämpfend, außer Acht ließen, dass sie 
eigentlich ihren Kampf hätten hinter sich haben sollen.»

Wer Brandt verstehen wollte, verstand ihn. Aber Helmut Kohl klagte 
mit besonderem Nachdruck die Anerkennung der Bundesrepublik 
als «normale» europäische Demokratie ein, die nicht mehr das 
Brandmal des Exzeptionellen mit sich herumschleppt. Das Wörtchen 
«fast» wollte er am liebsten eigenhändig streichen, das unterschied 
ihn von Brandt.
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Als «eine Art Vater-Sohn-Komplex» sei sein Verhältnis zu Julius 
 Leber beschrieben worden, berichtete Brandt in einer Rede zu dessen 
65. Geburtstag. Wenn sein Name mit dem des großen Lübeckers ver-
knüpft wurde, bitte sehr, in dieser Form hatte er nichts dagegen ein-
zuwenden. Widersprechen aber wollte er bei allem Respekt der Ver-
mutung, Leber sei eine Art Vaterersatz für ihn gewesen. Angedichtet 
worden sei ihm das. Leber und der junge Brandt, Ernst Reuter und 
der nicht mehr ganz so junge Brandt – nein, er habe sich «nie als 
junger Mann von irgend jemandem verstanden». Dazu, so Brandt, 
«war ich vielleicht ein bisschen zu eigen».

Schön gesagt war das. Niemanden wollte er über sich haben. 
Aber war es die ganze Wahrheit? Man liest es und stutzt noch heute. 
Mit seinem Autonomiebedürfnis scheint sich die Beobachtung 
schlicht nicht vertragen zu haben, dass er sich fest an andere Men-
schen band – selbst wenn er sie ungemein schätzte. Auch Behauptun-
gen wie jene missfielen Brandt, Lebers tragisches Schicksal im KZ 
habe ihn nach dem Krieg dazu bewogen, Politiker zu werden und 
sich wieder einbürgern zu lassen. Seine Entscheidung habe mehr mit 
«Deutschsein» zu tun, erläuterte er fast pathetisch, im Sinne von 
«Dienst an der Demokratie» in jenem Teil Europas, wo es am 
 nötigsten war. Was er mit «Deutschsein» genauer meinte, wisse er 
auch nicht genau, wich er allerdings seiner Gesprächspartnerin, der 
Journalistin Birgit Kraatz, vorsichtshalber aus. Sie erkannte den 
wunden Punkt und reagierte verdutzt. Hier nur so viel: Das kultu-
relle und geschichtliche Erbe sei für ihn nie zu abstrahieren davon, 
ob Deutschland ein freies Land sei; und ob sich die vielen entfalten 
können, erklärte er ihr umständlich. «Mein Vaterland ist nicht, wo 
es keine Freiheit gibt. Insofern war es völlig in Ordnung, dass die 
Nazis mir die Staatsbürgerschaft weggenommen haben. Das war 
 jedenfalls logisch …»17

Immerhin erwähnte Brandt selber verschiedentlich, Julius Leber 
sei es gewesen, von dem die Frage ausging, ob er – sein ehemaliger 
Schützling aus Lübeck – für eine Umsturzregierung zur Verfügung 
stünde. Berührt habe ihn das, und selbstverständlich habe er zu-
gesagt, berichtete er. Aufgelehnt habe er sich gegen Leber in jugend-
radikaler Ungeduld, bekannte er in der Geburtstagsrede.18 Denn in 



Lübeck gehörte er zu den linken Kritikern der Partei, wegen der «Be-
tulichkeit der parteioffiziellen Straßenbahnlinie». Brandt weiter: «Er 
aber war es, eine herausragende Figur, ganz gewiss. Julius Leber – 
unser Julius Leber. Sie haben bemerkt, ich zögerte etwas mit der ver-
einnahmenden Formulierung, sei sie auch noch so wahr und gleich-
sam selbstverständlich schon auf den ersten Blick. Es wäre in der Tat 
widersinnig, wollte man darauf verfallen, die Besonderen, Ausge-
zeichneten, die Besten auszugrenzen, wo sie sich selbst mit Haut und 
Haaren zugehörig fühlten … Den, nach eingebürgerten Kriterien 
eher ‹rechten› Leber verband, das empfand ich noch während der 
Nazizeit, viel mehr mit vielen von den sogenannten Linken als mit 
jenen, an denen er Kraft vermisste.» Brandt wollte spürbar etwas 
wiedergutmachen mit solchen Sätzen. Eher reumütig klang es, als er 
einräumte, er habe sich damals auch nicht von Lebers Reaktion be-
einflussen lassen, nämlich ob er «von allen guten Geistern verlassen» 
sei. Trotz seiner Jugend wisse er doch ein «gutes Buch, einen guten 
Tropfen und die Gunst eines schönen Mädchens» zu schätzen, sei 
also durchaus normal. Und doch, ihn als jungen Linkssozialisten 
habe mit dem älteren Sozialdemokraten vom rechten Flügel mehr 
verbunden.

Also kein Vaterersatz, wohl aber ein Held seines Lebens? Eine 
ähnlich verehrungsvolle Rede jedenfalls wie jene vom 16. Januar 
1985 in Ahrensburg über den «großen und wirksamen Lehrmeister» 
hat er wohl selten gehalten. Erst als er den «doktrinären Kinder-
schuhen» entwachsen war, blickte er reumütig zurück, habe er 
 Lebers Größe ermessen und erahnt, welche Gunst er ihm entgegen-
brachte, als er ihm im Herbst 1931 einen großen Irrweg abzuschnei-
den versuchte.19
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