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« Wir liefSen uns nicht ins Ungeheuerliche verstricken, doch im Laufe

weniger Jabre wurde mir immer klarer, dass man auch als deutscher

Antinazi keinen Grund hatte, sich auf ein hohes Ross zu setzen.»
Willy Brandt 1982

«Nicht notwendigerweise hat es so kommen miissen, wie es 1933
und 1939 gekommen ist. Nicht erst in lebensgefdihrlichen Schriften
des Untergrunds, nein, schon in Aufrufen aus der Zeit der zu Ende
gehenden Weimarer Republik war gewarnt worden, dass Hitler Krieg
bedeute. Mit dieser Einsicht bin ich politisch erwachsen geworden ...
Eine selbstkritische Frage dringt sich mir auch hier auf. Wenn man
die Warnung vor dem, wohin die NS-Herrschaft fiibren werde, buch-
stablich und ganz ernst genommen hitte, wiren dann nicht viel gro-
[ere Risiken angemessen gewesen, um das nationale und europdische
Unbeil abwenden zu belfen? Auch als klar war, dass Hitlers Krieg nur
noch zu verlieren war, hdtte sich betrdachtliche menschliche und mate-
rielle Substanz vor der Vernichtung bewabren lassen. Die grofse Lehre
jener Zeit lautet: Wo die Freibeit nicht beizeiten mit grofSem Einsatz
verteidigt wird, ist sie nur um den Preis schrecklich hoher Opfer
zuriickzugewinnen. Ein miindiges Volk darf die Macht nicht in die
Hinde von Verriickten und Verbrechern fallen lassen ...»

Willy Brandt 1989"
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Vorwort

Als dieses Buch begonnen wurde, war an einen Einfall russischer
Truppen in die Ukraine und einen imperialistischen Krieg zur Riick-
eroberung des Besitzstandes aus sowjetischen Zeiten nicht zu den-
ken. Die Zeit schien gekommen, die Ostpolitik der 7oer Jahre zu
historisieren. Uneingeschrankt galt das auch fir den Mann, der sie
angestofSen und Mehrheiten fur sie erstritten hatte. Jahrzehntelang
schieden sich die Geister an Willy Brandt. Es ist nicht tibertrieben zu
sagen, sein Bild als «anderer Deutscher» hatte sich seit dem Kniefall
in Warschau 1970 weltweit eingraviert. Es wirkte nach. Heimlich
revisionistische Absichten werden der Republik in der Regel nicht
mehr unterstellt, wenn doch, wie in Warschau, dann eher zu innen-
politischen Zwecken — und es verhallt.

Was genau Brandts Vermachtnis ist, steht unvermittelt neu zur De-
batte, manche Kritik geht so weit, diese Politik fur den Anfang jener
«naiven» Anniherung an die (damalige) Sowjetunion zu erklaren,
die Wladimir Putin zu seinem Feldzug geradezu ermunterte. Schon
bei der Ostpolitik handelte es sich demzufolge um Appeasement.
Wie die Einwidnde von heute denen von damals zu Anfang der
siebziger Jahre gleichen, voller Emporung tber fehlenden Kampf-
geist und Feigheit, tiber die pazifistische Nachkriegsmentalitit. In
der FAZ wurde Jurgen Habermas als intellektueller Wortfiihrer aus-
gemacht, der die Bundesrepublik mit historisch-moralischen Argu-
menten seit jeher auf die falschen Gleise schob, im Konflikt um die
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«Nachriistung» habe endgiiltig Willy Brandt mit seinen entspan-
nungspolitischen Illusionen gegen den Realisten Helmut Schmidt ob-
siegt.” Als «Reise zum Mars» beschrieb der Spiegel, der einst zu den
vehementen Befuirwortern von Brandts Ostpolitik zahlte, die Ge-
schichte der Bundesrepublik. Seit dem Machtwechsel im September
1969 und dem Beginn der Entspannungspolitik traumten die Deut-
schen von ewigen Friedenszeiten, was sich bis heute perpetuiere,
Willy Brandt sei dabei der «romantische Held dieser postheroischen
Zeit» geworden.”

Es geht hier nicht darum, die deutsche Russlandpolitik seit 1970
nachzuverfolgen. Vielmehr soll reflektiert werden, was Willy Brandt
anleitete wahrend seiner Kanzlerschaft und danach, aber auch, was
er als seine Erbschaft betrachtet und verteidigt haben wiirde.

Schon in der erbitterten Debatte Anfang der siebziger Jahre wur-
den die Ostvertrage mit «Rapallo» verglichen, dem Vertrag von 1922
zwischen der Weimarer Republik und Sowjetrussland, oder auch mit
dem Miinchner Abkommen 1938, Chamberlains Entschluss, Hitler
im Konflikt um die Tschechoslowakei entgegenzukommen, um einen
grofsen Krieg doch noch zu verhindern. Heute klingt es dhnlich, die
Geister scheiden sich wieder an Brandt. Die Frage, was wiirde Brandt
dazu sagen, klingt dreifig Jahre nach seinem Tod merkwiirdig aktu-
ell. Was hitte er zu dem Uberfall auf die Ukraine am 24.Februar
2022 gesagt? Was dazu, dass Amerika, das ihm so viel bedeutete,
den demokratieunvertraglichen Donald Trump zum Prisidenten er-
wihlte? Wirde er heute noch festhalten an dem Traum seiner Jugend,
den Vereinigten Staaten von Europa, wovon er erstmals schon 1940
sprach? Wie soll man verfahren mit den Nationalkonservativen
Polens, wenn sie Brussel als «<neues Moskau» anprangern, wie mit
den Apologeten einer «illiberalen Demokratie» in Budapest?

Die Antworten auf solche Fragen konnen sehr unterschiedlich
ausfallen, je nachdem, wer welchen Brandt vor Augen hat. Hier geht
es, zugegeben, um «meinen Brandt». Wie ich ihn erlebt habe als
Journalist und wie er sich aus heutiger Sicht ausnimmt. Aus meiner
Sicht jedenfalls gehorte er nach der Riickkehr aus dem Exil in Nor-
wegen sehr rasch zu den Stimmen, die man heraushorte in der jun-
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Mit seiner Polaroid-
Kamera schafft Andy
Warhol 1976, zwei Jabre
nach dem Riicktritt des
Kanzlers, die fotogra-
fische Vorlage fiir

26 Multiples, Sieb-
drucke, mit denen er
den weltweit geschdtzten
Brandt wie Marilyn
Monroe oder Mao
Tse-tung in den Pop-
Himmel erbebt.

gen Republik, einer Halbnation, die ihre Identitit noch suchte. Eine
solche Stimme mit Autoritat ist er unbestreitbar geblieben. Wie im-
mer man ihn sieht, die Antworten, die er suchte und gab, die Autori-
tat, die er gewann, leiteten sich ab aus seinem Leben, dessentwegen
er aber auch oft mit Ressentiments verfolgt wurde. Um diese Spur
geht es mir insbesondere.

Quelle dieses Buches ist vor allem Willy Brandt, also was er tiber
sich sagte und was er notierte. Quelle ist aber auch, was tiber ihn
gesagt, gedacht, geschrieben worden ist und welches Bild Zeitgenos-
sen wie Gunter Grass, Heinrich Boll oder Alexander Mitscherlich
von ihm zeichneten. Er spiegelte sich in uns, wir in ihm. Jeder hatte
seinen Brandt vor Augen. Unbeteiligt liefS er nicht. Dem ganzen
Brandt suchte Andy Warhol auf seine Weise gerecht zu werden, als er
1976 in Bonn mit der Polaroidkamera 26 Fotos von dem Ex-Kanz-
ler machte, die er in Siebdrucke umwandelte. Jedes der Multiples
(84 x 59), mit Zigarettenspitze, prasentierte zugleich einen jeweils
anderen Brandt. Warhol hob den deutschen Politiker, mit dem sich
«mehr Demokratie wagen», der «Kniefall» und (im Ausland) auch
das Wort vom «anderen Deutschen» verband, damit fiir alle Zeiten
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in den Pop-Himmel, auf eine Ebene mit Mao Tse-tung oder Mari-
lyn Monroe.

So defensiv und zuriickhaltend er auch auf Ressentiments und
Diffamierungen wegen seiner Lebensgeschichte reagierte, mir scheint,
man muss seine zahlreichen Biicher (oder auch Reden und Essays)
als Antwort verstehen, insgeheim setzte er sich damit zur Wehr. Thn
quilte selbst die Frage, warum er es sich so schwergemacht habe,
wenn ihm Ressentiments wegen seiner Herkunft und seiner zwolf
Jahre in Norwegen und Schweden entgegenschlugen. Anhoren
musste er sich, dass ein Vaterlandsloser, der Norwegen als neue Hei-
mat empfand, kein wahrer Patriot sein sollte. Emigranten galten als
«Deserteure». «Verrat» oder «Verzicht», das blieb die Grundmelodie
der Gegner uber weite Strecken seines Lebens seit der Riickkehr aus
Oslo 1946, dagegen musste er sich verteidigen und behaupten, ob-
wohl er sich lieber bedeckt gehalten hitte. Zur Ausnahmefigur
machte ihn allein schon dieser Lebenslauf, wie ich meine, aus dem
sich die Ostpolitik gleichsam zwangslaufig ergab. Nach seiner Lesart
setzte die Ostpolitik nur die Kontinuitiat der Westpolitik fort. Mir
scheint, dass es sich auf paradoxe Weise dennoch um eine radikale
Zasur handelte, die Republik definierte sich neu. Auch um diese Spur
geht es.

Im Jahr 1974 tbernahm der Kanzler die Verantwortung, nachdem
Kanzleramtsmitarbeiter Gunter Guillaume als DDR-Agent enttarnt
worden war, er trat zurick. In spateren Jahren machte Brandt Her-
bert Wehner daftr verantwortlich, gegen ihn intrigiert und seinen
Riuicktritt betrieben zu haben. Auch diese Spur verfolgt das Buch,
Wehner war der andere «andere Deutsche». Brandt schien an ihn
gefesselt zu sein und wollte sich emanzipieren, sie scheiterten anein-
ander. Helmut Schmidt, mit dem ihn ein kompliziertes Verhaltnis ver-
band, folgte ihm nach als Regierungschef. Brandt behielt den Vorsitz
seiner Partei. Schmidt hatte sich als Soldat zur Wehrmacht gemeldet
und am Krieg teilgenommen, einer von neunzehn Millionen, er ver-
korperte die Mehrheitsdeutschen. Wenigstens mit ihm musste das
Biindnis gelingen, daran orientierte sich Brandt an der Spitze der
SPD, also die Versohnung von Mehrheits- und Minderheitsdeutschen
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wie ihm. Der Streit um die Nachriistung wurde zur grofSen Zerreif3-
probe, aber beide verhinderten einen endgiiltigen Bruch. 1982 loste
der Christdemokrat Helmut Kohl den Sozialdemokraten Helmut
Schmidt im Kanzleramt ab. Links und frei betitelte Brandt die Er-
innerungen an seine Jugendjahre, in denen er nun endlich ausfihrlich
erwiderte auf die Vorwurfe, links und frei fiihlte er sich jetzt auch.
Ein radikales Moment bewahrte er sich, seinen Respekt vor Rosa
Luxemburg verbarg er nicht. Seine Reputation, weltweit, schmailerte
das alles nicht, ganz im Gegenteil.

So beseelt er vom Mauerfall 1989 war, unterstellt wurde ihm, er
habe die Einheit nicht gewollt. Aber die Sache war komplizierter.
Erwartet hat er ein Ende der Spaltung noch im Sommer 1989 wohl
nicht, obgleich ihn die unruhigen jungen Leute in der DDR, in War-
schau oder in Prag elektrisierten. Aber das heifst nicht, er habe es
nicht gewunscht.

In wenigen Zeilen seines Buches Andenken komprimierte Lars
Brandt den Werdegang des Vaters, den er schlicht «V» nennt, folgen-
dermafSen: «Um sich vor den Nazis in Sicherheit zu bringen, die
eben an die Macht gekommen waren, floh Herbert, neunzehnjihrig,
nach Norwegen. Machte sich mit der Zeit als Willy Brandt einen
Namen in politischen Kreisen, in der skandinavischen Sozialdemo-
kratie und der Opposition gegen Hitler. Er zeichnete Artikel und
Bucher mit ihm. Als er ins zerstorte Deutschland zuruckkehrte, stand
V. zu seiner Identitit. Zog sich nicht wieder eine Vorgeschichte tiber,
aus der er herausgewachsen war. Insoweit gab es nichts an seinem
Lebensweg, was einen besonders hitte verwirren miissen.» Uberfliis-
sigerweise habe V., wie Lars fortfuhr, selber Geschmack daran ge-
funden, das Bild von sich zu verwirren. Manches habe er ins Halb-
dunkel gehullt, das eigentlich kein Geheimnis brauchte. «Wollte
man von ihm mehr tiber seine Person horen, physische und geistige
Erfahrungen mitgeteilt bekommen, wurde er einsilbig. V. gab sich
nicht die geringste Miihe, die Unschirfe, in der sich seine Herkunft
und die Konstituanten seiner Seele verloren, wegzuwischen — im Ge-
genteil. Sorgsam war er darauf bedacht, sich das, was er wohl als
ihre Aura empfand, zu bewahren.»?> Man wird also die Unschirfen
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und das Verwirrende schwerlich auflésen oder wegwischen diirfen,
so verstehe ich das. Gerne schwiegen sie sich beim gemeinsamen An-
geln an, erinnerte Lars sich, was sich unter der Wasseroberfliche
abspielte, habe sich allenfalls erahnen lassen, wortlos verstanden sie
sich.

Mein Weg nach Berlin, Erinnerungen, Links und frei, ich lese ein
ums andere Mal all jene Selbsterkundungen, die Willy Brandt ver-
fasst, die Interviews iiber sein Leben, die er gefithrt hat, oder die
Biografien tiber ihn, ich erinnere mich an Gesprache mit ihm, auf der
Suche nach «Willy Brandt». Kennengelernt habe ich Willy Brandt
frith als junger Korrespondent fiir die ZEIT. Aber kannte ich ihn?
Wer war Brandt? Andy Warhols viele Konterfeis enthalten eine Ant-
wort darauf, Lars Brandts Metaphern auch. Liibeck, Oslo, Stock-
holm, Berlin oder Bonn, dramatischer als bei ihm kann man sich die
Zisuren zwischen den Stationen kaum vorstellen. Mehr als einmal
musste Willy Brandt, als Herbert Frahm geboren, sich neu erschaf-
fen. So viele Abschiede, so viele Anfange, mehr als genug fiir ein
Leben.

Gegen Ende seines Lebens wurde er auf ein Podest gestellt, das
ihn entriickte: Der Liibecker Junge, der Linke, der Anarchosozialist,
dessen Traum von der deutschen Einheit 1989 mit dem Mauerfall
uberraschend wahr wurde, unversehens galt er als Patriot, den man
den «vaterlandslosen Gesellen» und Einheitsskeptikern als leuchten-
des Beispiel vorhielt. «Verriater» waren jetzt andere. Er schwieg dazu.

Man werde mit der Zeit zum «Kollektivwesen», oft wisse man
nicht mehr genau, was man selber gedacht oder was man iibernom-
men habe von anderen, bekannte er 1987 beim Abschied von der
Spitze seiner Partei. Mal sei er links, mal rechts, dann wieder links
gewesen, spottete er iiber sich. Ja, vieles konnte man auf ihn projizie-
ren, auch das war erlaubt, er hatte nichts dagegen.

Die letzte Biographie tiber ihn verfasste Peter Merseburger, Visio-
ndr und Realist, ein imponierendes Mammutwerk nicht zuletzt tiber
die fernen Exiljahre, das 2002 erschien. Damals regierte Rot/Griin,
das Team Gerhard Schroder und Joschka Fischer, jene «aufSerparla-
mentarische» Generation, die in den Brandt-Jahren langsam hinein-
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wuchs in die etablierte Politikwelt. Wenn Brandt heute in anderem
Licht erscheint, dann, weil man noch klarer zu erkennen meint, ge-
meinsam mit einigen Weggefihrten habe er trotz aller Idiosynkrasien
schon in den siebziger Jahren zu denjenigen gehort, die viele der ge-
genwirtigen Herausforderungen — die Zukunft der Lebenswelt, die
Ungleichheiten zwischen Nord und Siid, Uberriistung, Hunger, Mig-
ration — verbliffend frih gesehen haben. Aber es blieb vieles stecken
tiber Jahrzehnte. Unversehens steht es neu auf der Tagesordnung. Vor
allem aber: Selbst wenn das Wort von der «Implosion der Russland-
verstindigungspolitik» in einem Spiegel-Essay vielleicht zugespitzt
war,* falsch war es nicht, auch Brandts wahres Vermachtnis steht seit
dem Ukrainekrieg neu zur Debatte, die Ostpolitik. War sie die Ur-
sunde und der Anfang aller Illusionen?

Bei aller Reputation heute — fiir viele Zeitgenossen war er insbe-
sondere wegen dieser Politik gegeniiber Moskau, Warschau oder
Prag mal Held, mal Schurke, er polarisierte, 1972 ging die junge
Protestgeneration fiir ihn auf die StrafSe, und die Gewerkschaften
konnten miihelos Zehntausende in den GrofSbetrieben zu Kund-
gebungen fir ihn aufrufen. Im Wege eines Konstruktiven Misstrau-
ensvotums sollte er abgelost werden. Abgeordnete aus den Reihen
der sozialliberalen Koalition wechselten die Seiten, sie galten als Ver-
rater. Von wenigen rithmlichen Ausnahmen abgesehen lief die Oppo-
sition Sturm gegen die Ostvertrage, zielte aber vor allem auf ihn als
Person. Es ging um die Macht am Rhein. Die Republik bebte. Rainer
Barzel verlor, Brandt blieb Kanzler. Die Vertrage wurden gerettet,
das Kunststiick war gegliickt, aus einer befehdeten Minderheitspoli-
tik eine Mehrheitspolitik zu machen, Brandt stand auf dem Zenit.
Wenige Monate spiter erklarten die Leitartikler der Republik ihn
unisono fur fithrungsschwach, matt und erledigt, Herbert Wehner
orakelte, der Regierung fehle ein Kopf, das alte Brandt-Bild, die be-
kannten Aversionen hatten ihn wieder ereilt. Keinem Kanzler wider-
fuhr es in so kurzen Zyklen dhnlich. Lagen diese Umschwiinge und
dieses Volatile an Brandt oder nicht doch in erster Linie an uns?
Willy Brandt also und wir: Soziologen wiirden es wohl ein sehr spe-
zifisches Resonanzverhiltnis nennen.

Seinen Platz in der Geschichte der Republik hat sich der Mann,
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der so polarisierte, lingst schon erobert. Wenn dennoch bis heute
Ressentiments latent abrufbar bleiben, dann, weil er eine Ausnahme
von der Regel darstellt, weil er ein Minderheitsdeutscher war, der
Mehrheiten erobern wollte fiir die Politik eines «anderen Deutsch-
lands». Um diese Flaschenpost, die vom Selbstverstiandnis der Repu-
blik handelt, geht es, wenn wir heute von Brandt sprechen.

DreifSig Jahre liegt sein Staatsbegribnis zuriick, am 17.Oktober
1992 wurde er am Zehlendorfer Waldfriedhof in Berlin bestattet,
gleich neben Ernst Reuter. Einzig sein Name, «Willy Brandt», ist ein-
graviert auf dem Findling aus Granit.
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I
«Unbehaust»

«War ich dass»

«Es ist schwer fiir mich zu glauben», notierte Willy Brandt im
Jahr 1960, «dass der Knabe Herbert Frahm ich selber war.» Mit nur
47 Jahren, frith fir eine Autobiographie, brachte er seinerzeit erst-
mals sein Leben zu Papier, wie er es sah. Drei Jahre zuvor war er
zum Nachfolger Otto Suhrs als Regierender Burgermeister Berlins
gewihlt worden. Er staunte tiber sich.

Geradezu seufzen hort man ihn beim Schreiben, wenn er sich
zwingt, korrekt ein paar durre Fakten tiber den fremden Jungen fest-
zuhalten. Herbert Ernst Karl Frahm: geboren am 18.Dezember
1913, unter diesem Namen eingetragen ins Geburtsregister der Han-
sestadt Lubeck. Sehr jung war die Mutter noch bei seiner Geburt,
eine «tiichtige kleine Verkauferin» im Konsumverein. Und dann fuhr
er fort in der dritten Person tiber sich, knapp, unwirsch, als wolle er
Riickfragen unterbinden: «Den Vater hat er nie gekannt, er wusste
nicht einmal, wer er war. Und wollte es auch nie wissen. Er trug den
Namen der Mutter, vom Vater wurde daheim nie gesprochen.» Da-
heim, das meinte eine bescheidene Arbeiterwohnung, aber da die
Mutter Geld verdienen musste, kam Herbert tagsiiber in die Obhut
einer anderen Frau. Mit vier oder funf zog ein Mann ein im «ver-
dreckten Soldatenmantel», den er Papa nannte, nun lebten sie zu
dritt zusammen. Aber nicht lange, «Papa» — in Wirklichkeit der ver-
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GrofSvater Ludwig
Frahm, den Herbert
(spdater Willy) «Papa»
nennt. Sozialismus war
ihm «eine Art Religion».
(Aufnabme ca. 1900)

witwete GrofSvater — heiratete wieder, Herbert zog zu ihm, die Mut-
ter riickte noch weiter weg, er sah sie hochstens ein- oder zweimal
wochentlich. Politisch ging es zu Hause zu, das vergafS er nicht: «So-
zialismus war dem GrofSvater mehr als ein politisches Programm, es
war ihm eine Art Religion. Sie wiirde alle Menschen zu Briidern
machen, alle Ungleichheiten aus der Welt zu schaffen, sogar das
Geld wiirde verschwinden. Herbert wurde nie miide, diesen Prophe-
zeiungen zu lauschen ...» Unbehaust fiihlte er sich oder als unbe-
haust beschrieb er jenen Jungen, der er gewesen sein sollte. Das
Wort konnte praziser kaum sein.

Kaum hatte er angefangen mit den personlichen Erinnerungen an
die Fragmente seiner Familie und seines Zuhauses, sprang er aber
schon mitten hinein in die grofSe Politik, als gebe ihm das den er-
wiinschten Halt, die vermisste Geborgenheit. Dafiir musste er selber
sorgen, es war eben so. Mit keinem Wort lamentierte er. «Es waren
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Als eine «tiichtige
kleine Verkduferin»

im Konsumverein wird
Brandt spdter seine
Mutter, Martha Frabm,
beschreiben. Auch sie
ist politisch bhellwach.
Geborgenbeit sucht

er anderswo.

(Aufnahme ca. 1930)

turbulente Jabre. Es hiefS, die sozialdemokratischen Arbeiter waren
an der Macht — aber hatten sie die Macht? 1hr Fiibrer Ebert stand an
der Spitze der Republik — aber meistens geschah, was die anderen
Parteien wollten ... 1920 zerbrach der reaktiondre Kapp-Putsch in
Berlin am Generalstreik der Gewerkschaften. 1921 putschten die
Kommunisten. 1922, nach der Ermordung von Walther Rathenau,
stromten die Arbeiter voller Emporung zu mdchtigen Demonstra-
tionen zusammen ... 1923 trieb die Inflation ihrem gespenstischen
Hohepunkt zu ...» Zu den sparlichen Bruchstiicken aus dem Fami-

21



Mit vierzebn Jabren
wird Herbert — ein guter
Schiiler — ins renom-
mierte Reform-Gym-
nasium Johanneum
aufgenommen, das
Schulgeld wird ibm
erlassen. Geschichte
interessiert ihn beson-
ders. Aber noch mebr
liegt ihm am Herzen:
Fiir den Lubecker Volks-
boten kann er politische
Texte verfassen, erste

journalistische Finger-
iitbungen. Brav klingen
sie nicht.

(Aufnahme 1930)

lienleben, die man erfahrt, gehort, dass Herbert mit dreizehn Jahren,
da seine Leistungen gut waren, der Eintritt in eine Realschule ermog-
licht wurde. Das Schulgeld wurde ihm erlassen. Ein Jahr spater wech-
selte er auf das Johanneum, ein Reformrealgymnasium. Um diese
Zeit, Herbert war also vierzehn, heiratete die Mutter einen Maurer-
polier, Mecklenburger und Sozialdemokrat wie der GrofSvater, den
Herbert «Onkel» nannte. Zu dieser Zeit fing er erstmals den Namen
eines Mannes auf — «ohne sich ihn zu merken» —, der sein Vater ge-
wesen sein sollte.”

Als Erwachsener, der genau weifS, was er tut, prasentierte er sich
hingegen bereits mit dem ersten Satz in den Erinnerungen aus dem
Jahr 1989: Es war kein schwerer Abschied, als er im April 1933
Lubeck verliefs, «ich musste weg, wenn ich nicht Leib und Leben
riskieren wollte, und den Blick nach draufSen wenden». Im gleichen
Atemzug warf er sich vor, sich spater gegen die «Nachrede» tiber
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seine Herkunft, die ihn ein «langes politisches Leben lang» verfolgte,
nicht energisch gewehrt zu haben, aus Riicksichtnahme auf die
«Stimmung der Landsleute». « Warum habe ich es mir so lange so
schwer gemacht?» Es gab doch auch andere Lubecker Arbeiterkin-
der, antwortete er sich, die ihren Vater nicht kannten und den mit-
terlichen Namen trugen. Warum er nicht zuriickschlug, fragte er sich
jetzt, drei Jahre vor seinem Tod, warum er die «banale Personalie»
nicht auf den Tisch legte, als Adenauer einen «halben Wahlkampf»
mit seiner Herkunft bestritt und ihn am Tag nach dem Mauerbau (!)
als «alias Frahm» titulierte. Sogar noch mit solchen selbstkritischen
Fragen zog er, wie mir scheint, einen Paravent vor, damit andere
nicht bohrten in der Wunde.

Hemmungen, die das Private betrafen, plagten ihn selbst im engs-
ten Familienkreis. Da der Vater «so offenkundig nichts von mir wis-
sen wollte», habe er es spater nicht fur angezeigt gehalten, die viter-
liche Spur zu verfolgen. Gefragt habe er die Mutter erst, brieflich
vorsichtshalber, variierte er nun seine Darstellung, als er dreifSig Jahre
alt war und wiedereingebiirgert werden wollte. Ihm blieb keine Aus-
flucht, keine Ausrede mehr. Einen Zettel schickte sie zuriick, auf dem
der viterliche Name vermerkt war — John Moéller aus Hamburg,
stand darauf zu lesen.” Ein Buchhalter von Beruf, im Ersten Welt-
krieg verwundet, 1958 in Hamburg verstorben. Mehr wollte er dazu
nicht sagen.

Etwas auskunftsfreudiger schilderte er bei der Gelegenheit nur,
der Grofsvater Ludwig Frahm, sein «Papa», sei 1875 zur Welt ge-
kommen. Noch in seinem Reifezeugnis tauchte er dann als «Vater»
auf. Sein Onkel Ernst, ein Bruder seiner Mutter, habe das «familidre
Chaos vollkommen» gemacht und ihm zu verstehen gegeben, dass
Ludwig Frahm gar nicht der leibliche Vater seiner Mutter gewesen
sei. Und dann: «Im alten Mecklenburg — meine Mutter wurde 1894
geboren — wire es nicht das erstemal gewesen, dass eine Landarbeite-
rin dem gutsherrlichen Recht der ersten Nacht zu gehorchen hatte; in
diesem Falle wiire es die spitere Frau des Ludwig Frabm gewesen, die
friih starb und die ich nicht mebr kennenlernte ...»: Die Mutter Mar-
tha also war die (uneheliche) Tochter des Gutsherren. Noch verwir-
render erscheint dieses Chaos, wenn man bedenkt, dass Brandt nach
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seiner Ankunft in Warschau am 6.Dezember 1970 wihrend seiner
Autofahrt vom Flughafen gegeniiber Premierminister J6zef Cyrankie-
wicz bekannte, seine Mutter sei polnischer Abstammung gewesen.?

Szenen aus einer untergegangenen Welt rekapitulierte der Autor, eine
Welt, die ihm fern geriickt war. Auch deshalb fiel ihm das Schreiben
dariiber schwer. Spiirbar rang er mit sich, wie er das Private in seiner
Autobiographie anpacken sollte. Seltsam sprode und holzern fiir
einen versierten Journalisten wie ihn, der die Worte so liebte, klingen
seine Formulierungen. Und wieder erlaubte sich der Autor nur ein
paar pflichtschuldige Zeilen, um bald mit einem grofSen Satz in die
politische Welt zu springen, in der er sich sicherer fiihlte, behauster.
Knapp raffte er eine schwierige Adoleszenz also folgendermafSen zu-
sammen: «In der Bewegung, wie sie sagten, hatten GrofSvater und
Mutter ihre Heimat gefunden, hier fiiblten sie sich zu Hause, hier
suchten sie ihre Chance, anerkannt zu werden und sich selbst zu
entfalten. Sie steckten mich, kaum dass ich laufen konnte, in die Kin-
dergruppe des Arbeitersports, sodann in einen Arbeiter-Mandolinen-
club; bald bereicherte ich auch das einschligige Biihnen- und Pup-
penspiel. Doch konnte einem wie mir, dem auch Entfaltungsdrang
in die Wiege gelegt war, geniigen, was hier zu finden war? Mein
Zuhause suchte und fand ich in der Jugendbewegung, bei den Fal-
ken zuerst, dann in der SA], der Sozialistischen Arbeiterjugend.»
Mit fiinfzehn, zitierte er sich selber mit ein paar altklugen Sitzen aus
dem Libecker Volksboten, es diirfe nicht vergessen werden, «dass
wir als junge Sozialisten uns vorbereiten miissen fiir den politischen
Kampf, dass wir immer an uns arbeiten miissen, um uns zu vervoll-
kommmnen, und nicht etwa unsere Zeit nur mit Tanz-, Spiel- und
Singabenden ausfiillen.» Von Kindesbeinen an habe er gelernt, dass
Klassenbewusstsein, nicht Klassenhass notig sein wiirde, «wenn der
Zukunftsstaat heraufziehen soll».* Er verbot sich Emotionen auch
in der Retrospektive.

Wer aus beengten Verhiltnissen kam wie er, ohne Vater, fast ohne
Mutter, dem bot die Jugendbewegung — die Falken in seinem Fall —
die Chance auf einen Zuhause-Ersatz. Heimabende und Zausestun-
den, Gesang und Volkstanz, Fahrten und Lagerfeuer, nur zu gerne
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erinnerte er sich daran. Mit vierzehn Jahren wechselte er, wie es tib-
lich war, zur SA]J, einer «sozialistischen» Mischung aus Wandervogel
und Pfadfinder. 50 ooo Mitglieder gehorten ihr an. Vorsitzender des
Parteinachwuchses: Erich Ollenhauer, der aus einer Magdeburger
Maurerfamilie stammte, spiter stieg er zum Parteivorsitzenden als
Nachfolger Schumachers auf.

Rauchen habe als Verbrechen gegolten, erinnerte er sich, Schnaps
erst recht. Blaue Hemden trugen seine Freunde und er, «nicht das
stumpfe Blau der Schlosseranziige, sondern das leuchtende der
Kornblumen». Dazu ein Halstuch im Rot der Mohnbliiten, kam ithm
in den Sinn, Kornblumen und Mohnbliten habe es damals entlang
der LandstrafSen reichlich gegeben, «bevor sie die Chemie zur Rari-
tat werden lief$». Mit fiinfzehn Jahren wurde er Vorsitzender einer
der Ortsgruppen der SA]J, die sich «Karl Marx» nannte. Als radikal
habe man sich prasentieren und abgrenzen wollen von der «schwach-
lichen» oder auch «langweiligen» Mutterpartei. Schon im Sommer
1930, gerade mal sechzehn, wurde er aufgenommen in diese «lang-
weilige» SPD, das war nicht die Regel, der junge Herbert muss auf-
gefallen sein mit seinem Mundwerk und wachen politischen Ver-
stand. Ein Jahr spater, blitzschnell ging das alles, wurde er bereits
stellvertretender Bezirksvorsitzender der SA]J, aber da, raumte er ein,
befand er sich auch schon kurz vor der «Weggabelung», die ihn weit
wegflihrte von seiner Mutterpartei.’

Stolz war der GrofSvater — «einfach im Denken und stark in sei-
nem Glauben» — auf das, was er erreichte. Als grofSes Ereignis be-
trachteten sie es alle, 1929 endlich in eine Neubauwohnung um-
ziehen zu konnen, zwei Zimmer, Kiiche, ein kleines Bad und sogar
eine Dachkammer fur Herbert. Einen Wochenlohn kostete es, etwa
fiinfzig Mark. Er war es, der dafir sorgte, dass der Junge in eine
«hohere» Schule kam. Kein Verstandnis hatte der GrofSvater fur Kri-
tik an der SPD, sie machte doch diesen Aufstieg erst moglich. Seit
1932 schlug bei ihm Enttauschung durch, er glaubte nicht mehr
blind der Fihrung. Hindenburg wiederzuwahlen, blof§ weil es die
Partei als «kleineres Ubel» empfahl, brachte er nicht iibers Herz,
dass die sozialdemokratische Massenbewegung 1933 kampflos
abtrat, liefS ihn verzweifeln. «Zwei Jahre spater nahm er sich als
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schwerkranker und gebrochener Mann das Leben.»® Das war’s mit
dem Privatleben, folgt man dem Autor Brandt bei seiner Introspek-
tion. Es folgt der Eintritt in die politische Arena, in der er bis zum
Lebensende bleiben sollte. Das wurde zum neuen Zuhause.

Erstaunlich nuchtern — selbstkritisch, ohne sich selbst zu kasteien —
konnte er sich in seinen Eigenheiten als Politiker einschitzen. Dass
nach dem Mauerbau eine neue AufSenpolitik notig wirde, ein grofSer
Wurf, unterstiitzt von John F Kennedy, war ihm durchaus klar.
Brandt wurde sich spitestens 1963 zwar sicher, die Bundesrepublik
miisse «ihren eigenen Beitrag im Konzert des Westens» spielen, aber
dem Versuch, der Auflenpolitik ein neues Gesicht zu geben, waren
subjektive Grenzen gesetzt — «und der Typ, der die Welt aus den An-
geln beben méchte, ibr einen Weg vorschreiben will, der noch nicht
geebnet ist, war ich eh nicht». Schnorkellos konzedierte er sogar, in
seinen offentlichen Auflerungen der offiziellen Politik der westlichen
Regierungen auch dort gefolgt zu sein, wo er sie nicht fiir richtig
hielt, die Bonner Politik habe er mit Kritik verschont, wo sie ange-
zeigt gewesen ware.” Auch weiterhin trumpfte er nicht auf mit sei-
nem Lebenslauf, er passte sich einfach an. Es kostete ihn nicht ein-
mal etwas, das auch einzugestehen.

Auch wenn er nur mit Samtpfoten auftrat, behutsam, froh, iiber-
haupt wieder im Lande FufS zu fassen — ohne darauf zu pochen, aber
die Idee eines «anderen Deutschland» brachte er als Expatriierter
aus Norwegen mit zuriick. Bestandteil seines Lebensgepicks war
das. Die Aggressionen, die er auf sich zog, hingen damit zusammen.
Er wiederum musste aufschreiben, woher er kam und was er wurde,
schon um seinen Verleumdern zu entgegnen, aber auch zur Selbst-
vergewisserung. Schreiben gab ihm Halt, Worte gaben Halt.

Anpassen, ohne sich zu verlieren? Exakt darum ging es seinem Sohn
Lars, als er schilderte, unter keinen Umstinden sei «V» bereit gewe-
sen, das Bild, das er von sich hatte, in Frage zu stellen. In dem wun-
derbaren, wie von Bleistift gezeichneten Andenken, von dem schon
die Rede war, heifst es, ein kunstlerischer Zug seines Wesens sei es
gewesen, «fiir den er bereit war zu zahlen».® Der kiinstlerische Zug
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seines Wesens — ein Satz, den man sich merken muss. «Hatte man
diesen Menschen von seinen Widerspriichen befreien wollen», spitzt
der Sohn schliefSlich zu, «wire wenig von ihm tibrig geblieben.»’

Nur auf den ersten Blick entriickten ihn solche Beobachtungen.
Ja, Lars Brandts Vermutung, der Vater habe die eigene verworrene
Familiengeschichte noch zusitzlich ins Geheimnisvolle gehillt, diirfte
die Sache treffen. Vielleicht wollte er so auch die Kontrolle tiber sich
behalten, er schrieb, damit andere nicht tiber ihn schreiben konnten,
was sie gerade wollten. Er erklarte und entzog sich zugleich.
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IT
«Wo sind die Mithsam-Alleen, die Heinrich-Mann-Plitze? »
Julius Leber und Adam von Trott

Erst in seinem personlichsten, schonsten Buch, Links und frei, der
Autobiographie seiner Jugend aus dem Jahr 1982, schrieb Willy
Brandt sich wie befreit eine Menge Ballast von der Seele. Er hatte
viel zu erzdhlen und fand dafiir seine eigene Melodie, manchmal
melancholisch, nie nostalgisch. Zwolf Seiten darin widmete er einer
Episode, die ich frither allenfalls oberflachlich wahrgenommen habe.
Dem Kapitel gab er die lapidare Uberschrift: «Leber und Trott».
Welche Kombination!

Einerseits also Julius Leber, 1891 in Biesheim (Elsass) geboren,
sozialdemokratischer Reichstagsabgeordneter und Chefredakteur in
Liibeck, der den jungen Herbert (Frahm) schon als Schiler unter
seine Fittiche nahm, ihm geduldig zuhorte und das Schreiben bei-
brachte — was diesen nicht hinderte, sich im Abiturienten-Uber-
schwang zu emanzipieren von dem Ubervater. Hingerichtet wurde
Leber, der mutige Oppositionelle, am 5.Januar 1945 in Plotzensee.
Andererseits Adam von Trott zu Solz, 1909 geboren, ein talentierter
Jurist und Diplomat, der am 26. August 1944 gleichfalls in Plotzen-
see ermordet wurde, wenige Wochen nach dem Attentat vom 20. Juli.
Als «Liebling der Gotter» bewunderte ihn Marion Donhoff, er habe
zum mentalen Kern der Widerstandler aus den Reihen der Offiziere
gezahlt, seine Kritiker verdachtigten ihn, auf beiden Schultern getra-
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gen oder doch als Befiirworter eines Appeasements an der Seite
Ernst von Weizsackers' einen Burgfrieden zwischen Hitler und den
Alliierten angestrebt zu haben. Beide gelten als Schliisselfiguren einer
disparaten Opposition, von der es hiefs, sie habe nie so recht zuein-
andergefunden: Da der aufrechte Gewerkschaftler, der frith ahnte,
wer wirklich 1933 die Macht iibernommen hatte und wohin das
Deutschland fithren werde, dort der Jurist aus hessischem Uradel,
von dem es hiefS, er habe bei den Reichstagswahlen 1930 die Sozial-
demokraten gewahlt.

Abgesehen von der Hoffnung jener Jahre, dass Deutschland sich
europdisch verankere und ein Europa Wirklichkeit werde, «in dem
es sich fiir Europaer leben lasst»* — offen rdumte der Memoiren-
schreiber ein, die «nicht bestitigte» (!) Arbeitshypothese seiner
Freunde wie auch von ihm sei es gewesen, «dass der Krieg in einen
Aufstand des betrogenen Volkes (oder sogar in eine europdische
Revolution mit demokratisch-sozialistischer Gesamtorientierung)
minden werde». In dem Sinne, zitierte er sich selber, wirden die
deutschen Soldaten wohl mithelfen, ihren Gestapo- und SS-Leuten
und NS-Offizieren die Rechnung aufzumachen, wenn der Tag kommt.
Das wirde «eine ganz neue Konstellation» schaffen, ein Deutsch-
land, das nicht nationalistisch, aber geeint ist, unbillige Forderun-
gen der Siegermichte liefSen sich somit abwehren, den Frieden also
konnten die Deutschen noch einigermafSen aushandeln.

Nichts davon sollte sich, wie man heute weif, als realistisch er-
weisen.

Lange gab sich Brandt wohl dieser Illusion hin, bevor die Skepsis
die Oberhand gewann, die Erlosung erwartete er nur in den letzten
Kriegsjahren von aufSen. Und so tuiberwiltigten ihn die Gefiihle, als
Amerika intervenierte: «Als ich am 6. Juni 1944 die Radiomeldun-
gen von der Invasion der Alliierten in der Normandie horte, trieb
mir die innere Bewegung Trinen in die Augen. Ich habe nicht oft
geweint. Jetzt ...» Den Satz fuhrte er nicht zu Ende.

Zwei Wochen spater erhielt er Besuch von einem der Mainner, die

sich schon vor einiger Zeit entschlossen hatten, Hitler zu beseitigen,
die sich aber in jenem Sommer 1944 endgiiltig entschieden, den
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Zeitpunkt nicht langer hinauszuschieben. «Hdtten sie nur Erfolg
gehabt», gribelte Brandt dem Plan nach, «und jedenfalls die unge-
heuren Leiden der dann folgenden Monate verbindern kénnen.»

Allein dieser Seufzer schon ist bemerkenswert. Keinerlei Unter-
ton klingt dabei an, nichts von Vorbehalten gegeniiber dem adligen
Offizierswiderstand, wie sie zunidchst von rechts und spiter beson-
ders von linken Historikern angemeldet wurden: weil die Manner
des 20.]Juli selber Eidesbrecher, Reaktionire oder zumindest Natio-
nalkonservative gewesen seien; weil sie sich erst zur Tat entschlossen
hitten, nachdem der Krieg an der Ostfront praktisch verloren war;
weil sie nur ihre Besitztimer in OstpreufSen retten wollten; oder weil
es sich in Wahrheit bestenfalls um eine symbolische Geste gehandelt
habe, nicht gut geplant und von vornherein zum Scheitern verurteilt.

Willy Brandt dachte anders. So wie er sich auch in der Kontro-
verse Uber die Volksfront eindeutig positionierte, so hielt er es im
Streit um den 20. Juli: Als Messlatte galt fur ihn, ob das richtige Ziel
verfolgt wurde. Welche Motive hingegen die Einzelnen zu ihrem Ent-
schluss bewegten, ihr Leben zu riskieren und sich diesem Kampf ge-
gen Hitler zu verschreiben, erschien ihm letztlich als zweitrangig.
Auf die innere Haltung und die Tat selber kam es an. Hauptsache
also, die Offiziere um Stauffenberg waren am Ende dort angekom-
men, wo Julius Leber und seine Freunde — Brandt zidhlte sich zu
Recht weiter zu ihnen — schon friih standen.

Geschrieben hat der Autor Brandt dieses Kapitel, das ich hier
niher betrachten mochte, im Jahr 1982, also im Abstand von 38 Jah-
ren nach dem Attentatsversuch vom 20. Juli. Den Emissar kannte er
bis dato nicht, der ihn an einem Junivormittag 1944 in seiner Woh-
nung in Hammarbyhojden besuchte, seinen Landsmann Adam von
Trott zu Solz. Der grofSe, selbstsichere, kahlkopfige MittdreifSiger
stellte sich mit den Worten vor: «Ich bringe Ihnen GriifSe von Julius
Leber. Er bittet Sie, mir zu vertrauen.»

Trott zeigte sich dabei von seiner «linken» Seite (die er tatsachlich
hatte), erinnerte Brandt sich, er selbst sei zunachst misstrauisch ge-
blieben. Gut vertraut zeigte er sich mit Paul Tillichs Schriften, hatte
SPD gewahlt, ohne sich ganz mit ihr zu identifizieren, wirkte ernst
und lebensfroh, eine Mischung, die Brandt zunehmend gefiel. Wohl-
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Adam von Trott zu Solz,
hingerichtet 1944 in
Plotzensee: Kurz vor dem
Attentat vom 20. Juli
sucht der Jurist und Dip-
lomat iiberraschend den
deutschen Exilanten Willy
Brandt in Schweden auf.
Die beiden kommen aus
unterschiedlichen Welten,
aber verstehen sich. An
seiner Hochachtung auch
fiir den militdarischen
Widerstand sollte Brandt
nie mehr Zweifel aufkom-
men lassen. (Aufnabme

vermutlich 1944)

weislich fielen die Namen Stauffenbergs, Goerdelers oder Helmuth
James von Moltkes (der bereits im Gefangnis safd) nicht. «Erganzt»
hat der Besucher sein Bild von den politischen und militarischen Per-
sonlichkeiten, formulierte Brandt vorsichtig, «die ziber alle Unter-
schiede hinweg die Uberzeugung teilten, dass der deutschen Schande
und dem europdischen Elend ein Ende bereitet werden miisste».

Gerne hatte man an der Stelle genauer erfahren, wie informiert er
damals bereits war tiber die Verschworer um Stauffenberg, Tresckow
und Moltke, Brandt lief§ das aber offen.

Erstaunlich sicher gefiihlt hat sich ganz offenkundig von vorn-
herein Adam von Trott zu Solz bei dem deutschen Journalisten,
denn immerhin gab er ihm zu verstehen, fiir die nachsten Wochen
sei die Beseitigung Hitlers geplant. Seiner Darstellung zufolge stand
die Struktur einer neuen Regierung fest, es sei aber noch eine «fort-
schrittliche Korrektur» moglich, ja, aus seiner (Trotts) Sicht wiin-
schenswert: Auf Julius Leber namlich kénne eine noch wichtigere
Aufgabe zukommen als die des Innenministers. Brandt erinnerte
daran, im Kreis der Verschworer sei im Frihsommer tatsachlich er-
wogen worden, Julius Leber oder Wilhelm Leuschner an Stelle des
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«deutschnationalen» Goerdeler an die Spitze einer Regierung in der
Ara nach Hitler zu setzen.

Stauffenberg und Leber — Brandt war klar, dass sie tiblicherweise
nicht zusammen gedacht wurden, gleichwohl wollte er kldaren, was
sie nach seiner Meinung verband. Der eine hatte sich als junger
Leutnant fiir die «nationale Bewegung» begeistert und dabei aus sei-
nem Antibolschewismus keinen Hehl gemacht, der andere hatte den
Kommunisten in der politischen Auseinandersetzung bis 1933 nichts
geschenkt. Beide beharrten bis an ihr Ende auf der Ablehnung all
dessen, was mit Stalins Herrschaft und kommunistischen Macht-
anspriuchen zu tun hatte. Aber beide waren sich auch einig in einem
sich steigernden Widerwillen gegen die deutschnationale und restau-
rative Orientierung einer Anzahl ihrer Mitverschworenen.

Erst nachtraglich jedenfalls scheint Brandt erfahren zu haben, dass
sein Uberraschungsbesucher nach der Verhaftung Moltkes zum
auflenpolitischen Berater Stauffenbergs aufgeriickt war. Allerdings
erorterte Trott offen und kundig die empfindlichste Frage, mit der er
befasst war, namlich das Verhaltnis der Alliierten zum Widerstand.
Man muss dazu mitdenken, dass Trott schon 1933, besonders inten-
siv noch zu Kriegsbeginn 1939/40, enge Kontakte in den Vereinigten
Staaten und in GrofSbritannien geknupft hatte. Leidenschaftlich
warb er in London dafiir, den kritischen Offizieren entgegenzukom-
men und — anders als Winston Churchill — auf einer bedingungslosen
Kapitulation zu beharren. Seine Hoffnungen auf territoriale Zu-
gestandnisse an die Deutschen vor allem in Westpolen, aber auch in
der Tschechoslowakei empfanden die meisten der wohlwollenden
Gesprachspartner auf der Insel als reaktiondr und unakzeptabel.
Brandt kommentierte das nicht.

Ob es doch noch eine Waffenstillstandspause geben konne, wollte
Brandts Gast an diesem Junitag 1944 erortern. Die Besetzung
Deutschlands sei kaum zu vermeiden, weshalb es wenig sinnvoll sei,
den Krieg fiir einen «gerechten» — also ausgehandelten — Frieden
fortzusetzen.

Uber das ganze Ausmafd der verzweifelten Anstrengungen, buch-
stablich in letzter Sekunde das Blatt zu wenden oder doch eine Briicke
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aus Anerkennung und Respekt fiir ein «anderes» Deutschland zu
bauen, war Brandt sich nicht im Klaren, wie er einraumte. Von den
Kontakten der evangelischen Kirche (darunter der spatere Bundes-
tagsprasident Eugen Gerstenmaier) zu schwedischen Politikern, von
Gesprachen zwischen dem Bischof von Chichester im Mai 1942 mit
Abgesandten der deutschen Opposition, auch von einer Stippvisite
Helmuth von Moltkes im Mirz 1943 in Stockholm erfuhr er erst
spater. «Ich wusste von alledem wenig», bekannte er.

Man kann es auch anders lesen. In den Exilkreisen sprach sich
einiges herum, und Brandt hatte brennendes Interesse an Nachrich-
ten aus der Opposition. Ernst nahm er zunichst einmal alle, die
ihren Hauptgegner in Hitler sahen. Immerhin hat er nach eigener
Schilderung im Winter 1942/43 zunichst uber einen deutschen Ge-
schiftsmann aus Oslo, der zu seinem Freundeskreis gehorte, dann
von einem deutschen Offizier’ von einer Koalition unterschiedlicher
antinazistischer Gruppen erfahren. Sie hatten sich darauf eingestellt,
nach der — «wie immer sich vollziehenden» — Entmachtung Hitlers
die Verantwortung uibernehmen zu konnen. Seine eigenen Worte,
«wie immer sich vollziehend», erlduterte er damit, es ranke sich
namlich eine Legende um den 20. Juli, «dass alle im Zusammenhang
damit verfolgten und vernichteten Oppositionellen sich auf die To6-
tung Hitlers verstandigt hatten».*

Ihn storte aber nicht das Heterogene dieser Opposition. Offen
bekannte er, sich auch selbst falsche Vorstellungen von einem mog-
lichen Ende der Herrschaft Hitlers gemacht zu haben. Noch im April
1944 prophezeite er einem amerikanischen Journalisten, John Scott
von Time und Life, vieles spreche fiir die «Erhebung breiter Volks-
schichten», zumal eine Niederlage zu erwarten sei. Unbeirrbar opti-
mistisch, kniipfte er daran die Hoffnung, die Chancen fiir eine ein-
heitliche Arbeiterbewegung «mitradikal-demokratisch-sozialistischer
Orientierung» seien gestiegen. Auch die Idee von einer sozialistischen
Gesellschaftsordnung, die er aus Liibeck mitgebracht hatte, schleppte
er damals noch unveriandert mit sich. Der Glaube versetzt Berge, der
Satz gilt auch fiir den jungen Brandt. Ganz im Wolkenkuckucksheim
lebten er und die Freunde darum gleichwohl nicht, im Freundeskreis
machten sich die Exilanten durchaus praktische Gedanken, vor allem
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wie man Dogmenstreitigkeiten untereinander kiinftig vermeiden
konne, da existenzielle Fragen driangten — eine Hungersnot drohte,
und dringend musste fiir normale Beschiftigung gesorgt werden.

Den gut vernetzten Landsmann benotigte Trott vor allem als
Briickenbauer, der zu einem Gesprach mit Alexandra Kollontai ver-
helfen konnte, der einflussreichen sowjetischen Gesandtin. Bei ihr
wollte er vermutlich sondieren, wie die Sowjets auf einen Umsturz in
Berlin reagieren wiirden. Auch hier stand also wieder die Frage der
Widerstandler im Zentrum, ob in letzter Sekunde noch ein ausge-
handelter Frieden denkbar sei. Zu dem Gesprich mit der Moskauer
Diplomatin kam es nicht, Trott zuckte plotzlich zuriick. Brandt
nahm an, uber einen Vertrauten in der deutschen Gesandtschaft sei
er vorgewarnt worden, seine Kontakte mit sowjetischen Diplomaten
konnten durchsickern.

«Madame Kollontai», wie Brandt sie titulierte — sichtlich voller
Respekt vor der eigenwilligen und ungewohnlich emanzipierten
Dame, mit schonem Gesicht und neugierigen Augen, wie er aus-
drucklich festhielt —, Generalstochter, radikale Sozialistin, Schrift-
stellerin, war 1930 von der Parteileitung in Moskau auf den Posten
der Missionschefin in Stockholm abgeschoben worden. Wie eng
seine eigenen Verbindungen zu den sowjetischen Diplomaten in
Stockholm waren, gab er nicht offen zu erkennen. Alexandra Kol-
lontai jedenfalls, die ihn sichtlich beeindruckte und der er ein realis-
tisches Urteil auch iiber das deutsch-russische Verhiltnis zutraute,
traf er nur ein einziges Mal: Ende 1944 fand diese Begegnung statt
bei einem sowjetischen Jahresempfang, journalistische Gesprachs-
moglichkeiten nach dieser Seite seien ansonsten «sparlich» gewesen,
wie er sich entsann.

Nicht sonderlich beeindruckt zeigte sein Besucher sich vor allem
von dem, was Brandt und seine Freunde in einer Broschiire zur
Nachkriegspolitik aufgeschrieben hatten. «Wir lebten ja nicht nur in
unterschiedlichen Erfahrungswelten», notierte er niichtern in den
Memoiren, «sondern auch mit stark voneinander abweichenden Ar-
beitshypothesen — keine von beiden sollte durch die Entwicklung
bestatigt werden.»?

Offenbar meinte er einerseits seine fixe Idee, zu guter Letzt werde
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es zu einer Art Arbeiterrevolution von links kommen, und anderer-
seits Trotts Strohhalm, an den dieser sich klammerte — wenn den
Offizieren erst einmal ein Coup gegen Hitler gelungen sei, wiirde
sich dann schon erweisen, dass die schweigende Mehrheit auf ihrer
Seite stehe. Beide irrten, beide schatzten die Deutschen falsch ein
oder klammerten sich zu lange an wilde Hoffnungen.

Schon weil Deutschland in der Mitte Europas liege, lautete Adam
von Trotts Argument, konne es sich nicht ausschliefSlich mit dem
Westen und gegen Russland verstindigen. Willy Brandt zeigte sich
fest iiberzeugt, dass die geplante Mitteilung an die Moskauer Fiih-
rung — Uber Alexandra Kollontai — mit Julius Leber konzertiert ge-
wesen sei, vermutlich auch mit Stauffenberg. Unverziiglich, hatte
Trott ihm erklart, solle ein hoher Beamter der neuen deutschen Re-
gierung Gespriche mit der sowjetischen Regierung suchen. Damals
wusste Brandt nicht, dass der letzte deutsche Botschafter des Regi-
mes (seit 1934), Graf Friedrich-Werner von der Schulenburg, im
Auswirtigen Amt langst kaltgestellt, im Jahr 1943 einen Gesprachs-
auftrag in die Sowjetunion hatte tibermitteln sollen; genauer, er sollte
mit Stalin tiber einen Sonderfriedensvertrag sprechen.

Sehr lebhaft hatte sich Willy Brandt beim Schreiben offenbar in
diese Tage in Oslo zuriickversetzt. Ohnehin lebte er mehr mit der
Vergangenheit, als er im Alltag zu erkennen gab. So erinnerte er
auch ausdrucklich an die Rolle, die Theodor Steltzer seit exakt die-
sen Monaten fiir ihn spielte. Steltzer, der in Exilantenkreisen grofSen
Respekt genoss, war als Offizier nach Norwegen zu Generaloberst
Falkenhorst abkommandiert. Verstandnisvoll schilderte Brandt,
Steltzer habe gute Griinde ins Feld gefiihrt, weshalb er eine einsei-
tige Westorientierung einer neuen deutschen Regierung reserviert
betrachten wiirde: Russland zidhlte der Diplomat eindeutig zu
Europa, und daher war er auch uiberzeugt, dieses Land — das Hitler
1941 hatte erobern und unterwerfen wollen — werde sich als unent-
behrlich bei einer Neuordnung des Kontinents erweisen. Er zihlte
zu den strengen Christen im Kreisauer Kreis, der auch an eine
christliche Renaissance Russlands glaubte, und zu jener Fraktion im
Widerstand, die den Tyrannenmord nicht mit ihrem Gewissen und
ihrer Religion vereinbaren konnten.
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Auch wenn Theodor Steltzer anders urteilte als er tiber die Frage
der Westorientierung, er nahm ihn gleichwohl ernst, ihm hatte er
sogar zu verdanken, im Winter 1943/44 wieder mit Julius Leber in
Kontakt gekommen zu sein. Mitte Januar 1945 wurde er vom Volks-
gerichtshof zum Tode verurteilt, nachdem sein Name auf einer Liste
von Goerdeler gefunden wurde, er tiberlebte jedoch gliicklich mit
Hilfe von Freunden. Wenig spater schon gehorte der unermudlich
engagierte Demokrat zu den ersten Mitbegriindern der CDU und
tibernahm das Amt des Ministerprasidenten in Kiel. Der Respekt,
den Brandt ihm zollte, spiegelt exemplarisch wider, nach welchem
Koordinatensystem er in den ersten Jahren nach dem Krieg Politiker
beurteilte, wie wenig parteipolitisch er verfuhr und an welche ge-
meinsame Basis fur ein «anderes Deutschland» die einstigen Hitler-
Gegner dachten — eine geistige Koalition mit grofSer politischer Band-
breite, die dennoch eine Minderheit blieb.

Sparsam, aber liebevoll skizzierte der Autor am Ende dieses
Kapitels den Mann, von dem er sich 1933 losgesagt hatte und den
er 1943/44 fur sich wiederentdeckte: Julius Leber. Seine Leidens-
geschichte, Jahre im Gefangnis und in Lagern, zuletzt ein miithseliger
Alltag fur das Ehepaar in Berlin, dann die Ermordung im KZ, das
alles riickt Brandts frithes Aufbiaumen gegen seinen Libecker Chef-
redakteur in ein anderes Licht. Mit seinem Leben hatte Leber Brandts
Urteil tiber die zu brave, zu angepasste und zu kompromissbereite
SPD des Jahres 1933 widerlegt. Willy Brandt machte auch keine An-
stalten, das etwa zu leugnen. Friih suchte Leber zu Moltke und ande-
ren Kreisauern Kontakt, Ende 1943 lernte er Stauffenberg kennen,
zu seinen Vertrauten zihlte ohnehin die sozialdemokratische Elite,
deren Namen Brandt sorgsam auflistete: Carlo Mierendorff, Adolf
Reichwein, Hermann MaafS, Theodor Haubach, Wilhelm Leuschner
und Gustav Dahrendorf. Man liest die honorige Namensliste und
spiirt noch heute: So sah Brandts Welt aus, diesen Weggefihrten und
Zeitgenossen wollte er ein kleines Denkmal setzen; und jener Julius
Leber, von dem er sich als Gymnasiast so altklug emanzipieren
wollte, wurde ihm in der Erinnerung erst recht zum leuchtenden Bei-
spiel fiir einen aufrechten Gang.

Um der Zeit fir einen Moment weit vorauszueilen: Der Fall
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Julius Leber als
Angeklagter vor dem
Volksgerichtshof.

Seine Verhaftung
spornte Stauffenberg an,
die Attentatspline zu
forcieren. Von dem
«braven» Sozialdemo-
kraten Leber, dem viter-
lichen Freund in Liibeck,
sagt der Abiturient sich
1933 los, 1943/44
entdeckt er ihn wieder
fiir sich: Mehr Mut als
die meisten habe er
bewiesen in der Oppo-
sition gegen Hitler, und
Recht hatte er mit seiner

Warnung vor einer Zer-
splitterung der Linken.
(Aufnabme Oktober

1944)

«Leber» lief§ ihn nicht mehr los. In seiner Rede zum 100. Geburtstag
von Julius Leber am 15.November 1991,° ein knappes Jahr vor sei-
nem Tod, griff Brandt auf Alan Bullock zuriick, den Historiker aus
Oxford, der gerade eine Untersuchung uiber Hitler und Stalin — Pa-
rallele Leben veroffentlicht hatte. Zu bedenken gab Bullock darin,
der Begriff «deutscher Widerstand» konne den Eindruck erwecken,
es habe sich um eine «organisierte Bewegung» gehandelt, wahrend
man es doch nur mit einer kleinen, lose verbundenen Gruppe fluk-
tuierender Mitglieder zu tun hatte, ohne gemeinsame Organisation
und Programm, «abgesehen von der Gegnerschaft zum NS-Regime».
Ziemlich exakt entsprach das der britischen Sicht auf die deutsche
Opposition. Lakonisch kommentierte Brandt: «Immerhin! — wiirde
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ich da gern hinzufiigen und fragen wollen, ob es damals iiberhaupt
ein wichtigeres Programm> geben konnte als den Sturz des hirnris-
sigen Terrorregimes und das Ende des vilkerfressenden Krieges. Ge-
wiss war 1944 unendlich vieles schon nicht mehr zu retten. Aber
eine Menge hdtte, wire der Krieg in jenem Sommer zu Ende gegan-
gen, doch noch bewabrt werden kénnen — man braucht sich nur vor
Augen zu halten, welches Ausmaf$ an Opfern und ZerstGrungen sich
auf das Dreivierteljabr vor dem Mai (19)45 konzentrierte. Europa
und Deutschland hdtten so tief nicht zu fallen brauchen. Die zeit-
weilige Besetzung war schon nicht mebr abzuwenden, da machten
sich — im Unterschied zu anderen — weder Graf Stauffenberg noch
Julius Leber etwas vor ... aber die Tiefe der Spaltung (Deutschlands
und Europas), das Ausmaf$ der Vertreibungen und — nicht zuletzt —
die Ausdehnung grofS-stalinscher Macht bis an die Elbe — das alles
musste nicht notwendig so kommen, wie es kam. Sogar die Chance,
dass deutscher Selbstreinigung angemessener Raum bliebe, war noch
nicht verspielt.»

Mit spiirbarer Sympathie zeichnete er als betagter Autor das Bild
Lebers. Innerlich versohnt mit ihm hatte er sich langst. Auch ihm
habe eine Art «neuer Volksfront» vorgeschwebt, hob er hervor. Um
eine soziale Erneuerung sei es Leber gegangen, die vor dem Grund-
und Kapitalbesitz nicht haltmachen diirfe. Eine der beiden grofSen
Parteien, die er sich fiir das erwiinschte Zweiparteiensystem vor-
stellte, stellten die Sozialdemokraten dar. Eine kommunistische Par-
tei diirfe es nicht geben, meinte er. Gehindert hatte ihn das aber nicht
daran, im Frithsommer 1944 — in Absprache mit Stauffenberg — mit
fithrenden KPD-Leuten in Berlin Kontakt aufzunehmen. Das Treffen
wurde verraten, Leber verhaftet. Claus von Stauffenberg nahm das
als Ansporn, das seit langerem geplante Attentat jetzt auf jeden Fall
zu wagen.” Beide scheiterten, Stauffenberg wie Leber, beide bufSten
ihren Mut mit dem Leben. Beiden zollte Brandt uneingeschrankt
Respekt.

Ohne zuriickzublenden auf sein Verstindnis davon, wer «Opfer»
war und wer aus seiner Sicht «Widerstand» leistete, wird man
Brandts Haltung schwerlich verstehen konnen. Es gebe nun einmal
sehr unterschiedliche Grenzen dessen, was Menschen ertragen, lau-
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tete sein Credo, das er an dieser Stelle gern wiederholte. Nie habe er
sich deshalb daran beteiligen wollen, «jemand zu kritisieren, weil
seine Widerstandskraft rascher als die anderer gebrochen wurde».
Er habe verstehen konnen, versicherte er, wenn jemand in der Illega-
litit es ganz aufs Uberleben anlegte.®

Andererseits: Herzenssache war ihm die Bemerkung schon, dass sich
jedenfalls die deutschen Sozialdemokraten nicht durch «arrogante
und verlogene Belehrungen» beleidigen lassen mussten, wie sie sich
unter Hitler hitten verhalten sollen. Seine kleine Geschichte des
Widerstands begann er daher mit einer Erinnerung daran, dass nach
dem Reichstagsbrand in der Nacht vom 27. auf den 28.Februar
1933 etwa 3000 sozialdemokratische Funktionire in die Gefing-
nisse wanderten oder in SA-Kellern misshandelt wurden. Einer noch
grofSeren Zahl von Kommunisten widerfuhr es ebenso. Im Sommer
1933 wurden etwa 50 ooo Hitlergegner in «Schutzhaft» genommen,
zu Beginn des Zweiten Weltkrieges safSen tiber 100 0oo politische
Gefangene in Gefiangnissen und Konzentrationslagern. 200 ooo
Hitler-Gegner wurden wahrend des Krieges inhaftiert. 25 coo zum
Tode Verurteilte zwischen 1933 und 1945, 5765 hingerichtete politi-
sche Haftlinge allein im Jahr 1944 (die Opfer in den KZs nicht mit-
gerechnet), Willy Brandt war als Autor bemiiht, an Hand der Opfer-
zahlen klarzumachen, wie dieses Deutschland beschaffen war, an
das er glaubte und das dazu beitrug, ihn an Hitler und den National-
sozialisten nicht vollends verzweifeln zu lassen.

Sein Rehabilitierungsversuch gegen die verbreiteten Ressenti-
ments, die ihm gelaufig waren, galt also allen, von den Kommunisten
bis zu Stauffenberg, Brandt pickte keinen gesondert heraus. Aus-
driicklich zur Wehr setzen wollte er sich nur gegen einen Monopol-
anspruch auf den wahren, richtigen Widerstand und seine Opfer von
kommunistischer Seite, wie ihn allein der andere deutsche Staat, die
DDR, anmelde. Dass manche Sozialdemokraten, die gegen Hitler ge-
kampft hatten, auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs aller-
dings in Gefdangnissen landeten oder nach Sibirien geschickt wurden,
also das Lager zweimal von innen kennenlernten, vor 1945 und da-
nach, das wollte er ausdriicklich nicht verzeihen. Wer den 20.Juli
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ernst nimmt, hief$ das, und er nahm ihn ernst, solle auch alle anderen
Formen und Motive der Hitler-Gegnerschaft anerkennen — verfolgte
Katholiken, bekennende Protestanten, die vielen mutigen Zweige der
Arbeiterbewegung. Eine «Einheit im Leiden» erkannte er darin, die
starker gewesen sei als alle ideologischen Schranken.

Tatsachlich machte auch die Protestgeneration Ende der sechziger
Jahre den Widerstand nicht zu ihrem Thema, weder den der Arbeiter-
bewegung noch den der Offiziere des 2o0.]Juli, schon gar nicht von
beidem zusammen. Diese Generation zelebrierte gern ihren «Anti-
faschismus», enttauscht tiber das Schweigen der Eltern, rief auf zur
Unterstiitzung der Guerilla in Sidamerika oder kritisierte ersatzweise
die Vereinigten Staaten wegen des Vietnamkrieges. Wegen seines «ers-
ten Lebens» im Exil und als Hitler-Gegner erwarb Willy Brandt bei
dieser Generation im Laufe der Zeit Sympathien, wihrend weite Teile
der Elterngeneration ihm gerade diese Etappe seines Lebens veriibel-
ten. An die Spitze der Protestgeneration mit ihren Fragen an die Eltern
wollte er sich nicht stellen. Geschehen liefS er es zwar, dass sich Schrift-
steller, Journalisten, Intellektuelle und die «68er» zunehmend deut-
licher auf ihn als Kronzeugen beriefen, auf den «anderen Deutschen»,
aber selbst schwieg er in aller Regel dazu. Vermeiden wollte er unter
allen Umstanden einen Kulturkrieg zwischen den Generationen.

1955 Brandt blieb sich treu. In der Gedenkstitte Berlin-Plotzensee
erinnerte er, damals Prasident des Berliner Abgeordnetenhauses
(Nachfolger Otto Suhrs wurde er 1957), an den 20. Juli 1944, ohne
auf die Osloer Begegnung mit Adam von Trott zuriickzugreifen. Sou-
verdn ignorierte er in seiner Rede vom 19.Juli 1955 simtliche Kli-
schees, die auch die Linke (die Rechte noch kategorischer) vom
Offizierswiderstand und von den «Junkern» aus OstpreufSen pflegte.
Sehr grundsitzlich verteidigte er den «Versuch der befreienden Tat»
des 20.]Juli. Mehr noch, er betrachtete den Offizierswiderstand und
den Attentatsversuch Stauffenbergs ausdriicklich als «<Hohepunkt»,
in dem der Widerstand all jener Hunderttausende miindete, die Fol-
terkeller und Konzentrationslager kennengelernt hatten, oder der
Zehntausende, die fiir ihre Uberzeugung gestorben waren. Niemand
habe das Recht, Einsatz und Uberzeugungstreue der «zumeist ein-
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fachen Menschen» fiir das andere Deutschland zu verkleinern. Nie-
mand solle sich zum Richter aufwerfen tiber denjenigen, den Gefahr
oder Gewissen aufSer Landes trieb. Personlicher wurde er nicht. Willy
Brandt verbeugte sich vor den Attentdtern auf eine Weise, wie sie in
den finfziger Jahren nicht viele wagten: Niemand solle sich an-
mafSen, den MafSstab makelnder Besserwisserei anzulegen, so Brandt,
wenn es sich um ein nationales und geschichtliches Ereignis wie das
des 20. Juli handelt.

Vielleicht fiel es ihm leichter, gleichsam stellvertretend den «Auf-
stand des Gewissens» — gemeint war damit jener der Offiziere — de-
zidiert zu verteidigen als die Opposition gegen Hitler von links? Er
wusste, als er das freimiitige Bekenntnis zum 2o0. Juli ablegte, auch in
der SPD herrschte in Sachen Widerstand und Exil keineswegs Kon-
sens. Viele Sozialdemokraten hatten den Krieg in Uniform erlebt wie
Helmut Schmidt. An der Spitze von Partei und Fraktion standen
zwar Heimkehrer aus dem Exil oder aus Konzentrationslagern, aber
das Gros wehrte sich gegen kollektive Verdachtigungen — die De-
batte tiber die Vergangenheit stand auch der Oppositionspartei noch
bevor.” Ahnlich wie Theodor Heuss sich 1952 sehr grundsitzlich ge-
gen die «Versudelung» des Andenkens an den 2o0. Juli wandte,™
wehrte er sich dagegen, dass eine «Front des schlechten Gewissens»
und angeblich «mangelnder Mut zur Konsequenz» bisher eine wiir-
dige Deutung erschwerten. Man miisse den Widerstand loslosen von
«Rechthaberei und falscher Anklage».

Kaum verschliisselt ging es bei diesem Plidoyer auch um ihn: Er
kam der Mehrheit — selbst bei dieser Gelegenheit, gerade bei dieser
Gelegenheit — noch einen Schritt entgegen, keiner diirfe sich ausneh-
men, so Brandt, wenn von der Unzulanglichkeit des menschlichen
Erkenntnisvermogens die Rede sei. Wir werden nicht als «gut oder
bose geboren». Und wir diirfen nicht selbstgerecht, so seine hiufig
wiederholte Formel, den Stab iiber andere brechen. Behutsamer, vor-
sichtiger konnte man kaum formulieren. Willy Brandt argumen-
tierte, als bewege er sich auf sehr diinnem Eis.

Heute lese ich es so, also habe Brandt sich in den funfziger Jahren
allmahlich hineingetastet und hineingeredet in die junge Bundes-
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republik, in der er politisch Einfluss nehmen wollte. Immer auf der
Hut, antizipierte er augenscheinlich realistisch viel von dem, was ihn
erwartete. Ganz traute er der Mehrheit noch nicht, jemanden wie
ihn willkommen zu heifSen. Niemandem wollte er deshalb Vorwiirfe
machen, niemanden aufschrecken, niemanden gegen sich aufbringen.

War es Opportunismus? Mit dem Vorwurf wiirde man es sich zu
leicht machen. Er verbog sich nicht, er schrieb nichts, was er nicht
auch so meinte, aber er neigte dazu, die Wogen zu glitten so friuh wie
moglich. Den Attentitern des 20. Juli bescheinigte er, iiber herkomm-
liche Maf$stibe und Opportunititen des Tages hinaus «zum Letzten
durchgestofSen» zu sein, zu den «eigentlichen» Werten. Nahtlos ord-
nete er sie sogar ein in die «Geschichte deutscher Freiheitskampfe»
zwischen 1933 und 1945. Denen, die ein Recht zum Handeln be-
zweifelten («Verrat»), hielt Brandt kategorisch entgegen, es habe sich
um eine Pflicht zum Handeln gedreht. Keine Wertungen, keine Diffe-
renzen, keine Widerspriiche zwischen Widerstindlern wollte er gel-
ten lassen in dieser «breiten nationalen Einheitsfront», so hatte er es
wahrend der Nazi-Jahre auch schon gehalten.

Gleichwertig standen alle Oppositionellen fiir ihn nebeneinander,
weil sie «Anti-Nazis» waren. Um ein «nationales Aufbegehren» han-
delte es sich nach seiner Auffassung. Dann reflektierte er, und es lohnt
sich, den Passus genau zu lesen: «Es wdire uns nicht schlecht bekom-
men, hdtten wir in die deutsche Gegenwart mehr als es geschehen ist,
heriiberzuretten vermocht von der Radikalitit des Wollens, von dem
ungestiimen Drang zur Erneuerung, der die berufenen Exponenten
des Widerstandes beseelte ... Es wiirde uns auch heute noch nicht
schlecht bekommen, wenn wir uns bemiibten, mehr von dem Geist
des Widerstandes und des 20. Juli in uns aufzunehmen und durch un-
sere Arbeit Gestalt annebmen zu lassen.»™" Zu solchen Bekenntnis-
sen rang er sich dufSerst selten durch.

Das Proletarierkind Brandt ging damit fast ebenso weit wie der
Biirger Heuss, der den Offizierswiderstand nicht nur verteidigte ge-
gen seine Verdchter, sondern der auch laut dariiber nachdachte, ob
das «andere Deutschland» als geistige Grundlage der Bundesrepub-
lik hitte dienen konnen. Verleumdern und Ehrabschneidern miisse
man «den Mund stopfen», formulierte er ungewohnt harsch — har-
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scher als gegen Kritiker in eigener Sache. Als 16bliche Ausnahme
erwahnte der Redner die Art, wie die Bundeswehr wenige Monate
zuvor, am §.Mai 1955, ins Leben gerufen und auf das Leitbild des
«Staatsburgers in Uniform» verpflichtet wurde.

«Allenfalls als Zaungiste», monierte Willy Brandt im Jahr 1984 in
einem Aufsatz fiir die Tribiine,"* hitten diejenigen ertragen werden
sollen, «die in Wahrheit historisch ins Zentrum gehorten». Unge-
wohnlich deutlich, ja bitter fiir seine Verhaltnisse sprach er gar von
einer «teuflischen Verkehrung von aufSen und innen». Und, noch un-
gewOhnlicher, ausdriicklich schloss er sich mit ein. Viele «von uns»
sind 1945 und spiter zuriickgekehrt und haben bisweilen Einfluss
auf den Gang der Dinge nehmen konnen — «Gott sei Dank» —, aber
erobern mussten sie sich diesen Einfluss allemal, nicht selten gegen
«infamen Widerstand». Personliche Tragik, von den «Braunen» ins
Werk gesetzt, wurde so potenziert, daran lasse sich jetzt nichts mehr
andern."’

Die Wahrheit tiber das Nazi-Regime, argumentierte er in diesem
Aufsatz, konnte man vorher wissen. Aus ihren Planen hatten sie kei-
nen Hehl gemacht. Selbst der Wahnsinn der Vernichtung der Juden
war angekiindigt worden. Viele wussten, was kommen wiirde. Ein
Teil von denen, «die es nicht ablehnten das zu wissen», wie er formu-
lierte, konnte und wollte noch ins Ausland fliechen, um wenigstens
das eigene Leben zu retten. Diejenigen, die wussten und warnten und
aufler Landes gingen, hitten neben den im Reich iiberlebenden ent-
schiedenen Nazigegnern «die ersten legitimen Biirger eines kathar-
tisch gereinigten Nach-Nazi-Deutschland sein miissen — symbolisch
fir die Opfer, zumal fir die, die ihre Feindschaft gegen die Hitlerei
tiberlebt hatten».™

Derart pointiert wie bei diesen zuletzt genannten Gelegenheiten
hatte Brandt wohl auch selten zuvor tiber eine andere Begrindung
der Bundesrepublik nachgedacht. Oder besser, so hatte er es nicht
offentlich formuliert. Und so, muss man erginzen, hat er es auch
nicht wiederholt. Fiir ein anderes Bild von sich selbst hatte er sich
entschieden, das er bieten und an dem er «um jeden Preis» festhalten
wollte, wie sein Sohn Lars formulierte. Und selbst jetzt wihlte er
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kein grofSes Forum, sondern nutzte nur die Gelegenheit in einem
Zeitschriften-Aufsatz, als handele es sich um eine blofle Randfrage.

Willy Brandt: Bonn ist nicht nur nicht Weimar,™ es ist fast ein
Land geworden wie irgendeines in Europa. Fast! Sein «fast» resul-
tiere aus der Schuld, die mit dem Namen unseres Landes untilgbar
verbunden bleibe. Wenn wir so weit gekommen sind in bald vierzig
Jahren, «wiire es nicht zuletzt das Verdienst jener Frauen und Mdin-
ner aus Widerstand und Exil, die dafiir sorgten, dass Deutschland
nie ganz und gar mit dem Nazismus identifiziert werden konnte».
Auch wenn sich die junge Bundesrepublik darauf nicht ausdriicklich
berief, ohne diese Tradition wire sie so, wie sie ist, nicht moglich
geworden. Ob man das, was sie zu geben hatten, «nicht umfassender
hatte annehmen mussen, ob man ihnen dafur den rechten Dank zu
sagen wusste, mochte ich allerdings offen lassen»."®

Brandt weiter: Die Nazis gaben vor, gegen «Undeutsches» ins
Feld zu ziehen, hatten aber selbst keinen Begriff von Deutschland.
Daher gab es keine erste, harmlose oder gar idealistische Periode
Nazi-Deutschlands. Aber wird das vierzig Jahre danach unumwun-
den anerkannt? Gehen die Zeiten wirklich zu Ende, in denen «der
Altnazi immerhin als Patriot galt», wohingegen der ins Exil Ver-
dammte «mit dem Odium des Landesverrats versehen wurde?»
Denjenigen, antwortete er geradeheraus, fast zornig, die ihr Leben
retten mussten, heimlich bei Nacht und Nebel, sei daraus auch noch
ein Strick gedreht worden. « Wer so verschwindet, hat wobl etwas zu
verbergen, raunten brave Biirger und storten sich auch nicht daran,
wenn ihre jiidischen Nachbarn abgeholt wurden. Wohing Wer weif
... Hauptsache, es ging amtlich zu.»

Als er das niederschrieb, 1984, war Brandt bereits 71 Jahre alt. In der
Regel verwehrte er strikt solche Einblicke ins eigene Seelenleben. Fiir
einen Moment sah man, noch immer laborierte er an der Frage he-
rum, die sich zu einer Lebensfrage auswuchs — weil sich das Bild von
den Hitler-Gegnern, der Umgang mit den Exilanten von einst, das
Verhiltnis zur deutschen Vergangenheit nur quilend langsam veran-
derte. Da er schon einmal beim Abrechnen war, wird denn die Litera-
tur des Exils iberhaupt zur Kenntnis genommen? Vielleicht Bertthmt-
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heiten wie Thomas und Heinrich Mann ... Jedenfalls bezweifelte er,
allgemein sei bekannt, dass Thomas Mann ins Exil ging, um seine
«geistige Personlichkeit zu retten», oder die Deutschen hitten zur
Kenntnis genommen, welche Mahnungen der Schriftsteller, mit dem
sich die Deutschen gerne schmiickten — als dezidierter Antifaschist —,
in Uber funfzig BBC-Radioansprachen an die «deutschen Horer»
richtete. Vielleicht wird es jetzt verstanden? Besser spat als gar nicht.
Oder Heinrich Mann, der Bruder: Schon mit seinem Untertan, vor
dem Ersten Weltkrieg entstanden, hat er es sich mit den «deutschen
SpiefSern» verscherzt. Und lange dauerte es, bis seine Biicher auf den
Biicherborden auftauchten. Professor Alfred Kantorowicz, vergafs
Brandt nicht zu erwahnen, der ein Grofsteil seines Werkes dem Stu-
dium von Heinrich Mann widmete, auch er im Exil, wurde kein
Lehrstuhl in seiner Heimat angeboten ... Er war beim GrofSreine-
machen, ausnahmsweise. Was ihm auf der Seele lag, musste heraus.

Wenn er von seinem Biiro in Bonn zu einem Restaurant in der
Nihe fahre, fligte Brandt noch hinzu, passiere er zunachst die Walter-
Flex-Straffe und dann die Hindenburgallee. «Wo sind eigentlich die
Muhsamalleen, die Heinrich-Mann-Platze?» Erich Mithsam, hief$ es
kurzlich im Fernsehen, sei vor fiinfzig Jahren gestorben. Brandt:
«Wo? In seinem Bett, an Altersschwiche, der gerade 56-jahrige?»
Warum wird nicht erwihnt, wollte er wissen, dass er im KZ Oranien-
burg zuerst gefoltert, dann ermordet wurde?

Schliefflich nutzte Brandt auch die Gelegenheit, um Einspruch
einzulegen gegen die Gewohnheit, mit dem Begriff «Volksfront»
Ressentiments zu schiiren und die Fhre von Uberlebenden in Frage
zu stellen. In Frankreich und Spanien sei sie als «antifaschistisches
Notbiindnis» entstanden. Die Westmichte haben sich immerhin mit
der Sowjetunion liiert, um Hitler niederzuringen, warum dann da-
gegen «anschwadronieren»? Ehrenriihrig ist nicht das gewesen, was
einen Zirkel von Personlichkeiten 1936 im Pariser Hotel «Lutetia»
dazu trieb, sich unter Heinrich Manns Vorsitz zusammenzufinden.
Ein Biindnis schmieden wollten sie dort zwischen aufgeklarten Kraf-
ten des Burgertums und Reprasentanten der Arbeiterpartei. Anstan-
digkeit war nicht das Problem, verteidigte Brandt diesen Versuch,
die Schwiche lag woanders — «es fehlte der Front das Volk».
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Der Verfasser wusste, wovon er spricht: An Sitzungen der Volksfront
mit Heinrich Mann hatte er verschiedentlich teilgenommen wih-
rend seiner Paris-Besuche. Dass ihrer beider Heimatstadt, Liibeck,
von ihrem Sohn Heinrich Mann wegen seiner «Volksfront»-Aktivi-
taten nichts wissen wollte, empfand er als besonders engstirnig und
bedriickend. Uberrascht freilich diirfte es ihn nicht haben. Von den
drei Vorsitzenden der SPD nach 1945 saf$ einer, Kurt Schumacher,
im KZ, Erich Ollenhauer und er hatten lange Exiljahre hinter sich.
An Versuchen, auch ihn zu schmihen, fehlte es nicht. Wie immer
man zu dem Verfasser dieser Zeilen stehe, notierte Brandt, fir unser
Land sei es wichtig gewesen, dass die Krifte des Widerstands und
des Exils nicht kapitulierten. Aus seiner Sicht musste das Prioritat
haben, nicht die kleinliche Frage, ob deutsche Emigranten die Volks-
front hitten unterstitzen diirfen, also mit Kommunisten paktierten.
Als Berliner Politiker bediente er sich durchaus der giangigen Kalte-
Kriegs-Rhetorik, aber auch im Nachhinein wollte er deshalb seine
Haltung aus den dreifSiger Jahren nicht korrigieren.

Nicht mehr als gleiche Rechte zwischen denen reklamierte er, «die
nicht die Kraft fanden, sich gegen die Nazis zu stellen», und anderen,
die das Land verliefSen. Widersinnig allerdings wire es, das musste
gesagt werden, nachtraglich eine Pflicht zum Hierbleiben postulieren
zu wollen. Gemiinzt war diese Bemerkung auf Franz Josef StraufS. Bei
ihm liefS er die ubliche Vorsicht fallen. «Pseudobieder» nannte er des-
sen Aufforderung zu berichten, was er draufSen gemacht hatte, mit
dem scheinheiligen, zynischen Zusatz, «wir wissen, was wir getan
haben». Mit seinem «Pokerspiel» habe Straufs 1961 vielleicht die
Entwicklung des Landes behindert, authalten werde er sie nicht. Eine
aufgeklirtere Offentlichkeit wiirde heute vielleicht entgegnen: «Bitte
schon, die Debatte konnen Sie haben.»

Nur, das sah er so im Jahr 1984, im Jahr von Brandts erster Kan-
didatur fir das Kanzleramt bekam Strauf$ diese Debatte nicht. Gar
zu uberrascht (und verletzt) muss Brandt seinerzeit iber die Direkt-
heit solcher Angriffe gewesen sein. Jetzt erst, 1984, griibelte er aus-
fihrlicher tiber Schicksalsgefahrten, die Straufs’ Verdachtigungen ja
auch trafen — was haben sie wohl gemacht, dachte Brandt laut vor
sich hin, alle die Geflohenen, Heinrich Briining, Rudolf Hilferding,
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Joseph Wirth, Rudolf Breitscheid, Arnold Schonberg, Martin Buber,
Walter Gropius, Ernst Cassirer, Wassily Kandinsky, Max Beckmann,
Kurt Weill, Sigmund oder Anna Freud? Was haben die 300 ooo deut-
schen Juden gemacht, die aus Nazi-Deutschland flohen? Hitten
Lion Feuchtwanger und Ernst Reuter, Bert Brecht und Oskar Maria
Graf hierbleiben sollen? Willy Brandt: «Sie wiren umgebracht wor-
den.» Und weiter: « Wussten die, sie sich iiber ihr Fortgehen empor-
ten, eigentlich, was sie befiirworteten? Ich fiirchte gar, sie wussten
es.»

So zeigte er sich selten. Er bebte.

Jetzt erst holte Brandt endgiiltig als Autor jene Debatte nach, die
er seinerzeit nicht riskierte. Jedenfalls redete er sich viel von der Seele.
Aber es war spat. Franz Josef StraufS hatte mittlerweile als Kanzler-
kandidat der Unionsparteien mit der Niederlage gegen Helmut
Schmidt im Wahljahr 1980 seinen Einfluss verloren, Helmut Kohl
endlich das ersehnte Kanzleramt erobert, hiitete sich aber wohlweis-
lich, die Ressentiments aus der friuhen Republik gegen Exilierte und
Remigranten noch einmal aufzuwiarmen. Geschichtspolitisch zahlte
er nicht zu den Avantgardisten, obwohl er auch nicht vergangenheits-
blind und gewiss nicht revisionistisch war. Mit ihm ging die Ge-
schichte der Diffamierung der Exilanten tatsachlich langsam zu Ende.

Unterschrieben hitte Helmut Kohl gleichwohl ganz gewiss nicht
Brandts Befund, die Bundesrepublik sei «fast ein Land wie irgend
eines in Europa, fast». Fast normal so wie andere Lander in West-
europa? So druckte sich nur der iltere Brandt aus, und auch der nur
in Ausnahmefallen. Wenn es so weit gutging mit der Bundesrepublik,
argumentierte Brandt, sei das «nicht zuletzt das Verdienst derer, die,
zdh gegen alle Widerstinde kdmpfend, aufSer Acht liefSen, dass sie
eigentlich ihren Kampf hitten hinter sich haben sollen.»

Wer Brandt verstehen wollte, verstand ihn. Aber Helmut Kohl klagte
mit besonderem Nachdruck die Anerkennung der Bundesrepublik
als «normale» europdische Demokratie ein, die nicht mehr das
Brandmal des Exzeptionellen mit sich herumschleppt. Das Wortchen
«fast» wollte er am liebsten eigenhiandig streichen, das unterschied
ihn von Brandt.
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Als «eine Art Vater-Sohn-Komplex» sei sein Verhiltnis zu Julius
Leber beschrieben worden, berichtete Brandt in einer Rede zu dessen
65.Geburtstag. Wenn sein Name mit dem des grofSen Liibeckers ver-
kniipft wurde, bitte sehr, in dieser Form hatte er nichts dagegen ein-
zuwenden. Widersprechen aber wollte er bei allem Respekt der Ver-
mutung, Leber sei eine Art Vaterersatz fiir ihn gewesen. Angedichtet
worden sei ihm das. Leber und der junge Brandt, Ernst Reuter und
der nicht mehr ganz so junge Brandt — nein, er habe sich «nie als
junger Mann von irgend jemandem verstanden». Dazu, so Brandt,
«war ich vielleicht ein bisschen zu eigen».

Schon gesagt war das. Niemanden wollte er iiber sich haben.
Aber war es die ganze Wahrheit? Man liest es und stutzt noch heute.
Mit seinem Autonomiebediirfnis scheint sich die Beobachtung
schlicht nicht vertragen zu haben, dass er sich fest an andere Men-
schen band - selbst wenn er sie ungemein schitzte. Auch Behauptun-
gen wie jene missfielen Brandt, Lebers tragisches Schicksal im KZ
habe ihn nach dem Krieg dazu bewogen, Politiker zu werden und
sich wieder einbiirgern zu lassen. Seine Entscheidung habe mehr mit
«Deutschsein» zu tun, erlduterte er fast pathetisch, im Sinne von
«Dienst an der Demokratie» in jenem Teil Europas, wo es am
notigsten war. Was er mit «Deutschsein» genauer meinte, wisse er
auch nicht genau, wich er allerdings seiner Gesprichspartnerin, der
Journalistin Birgit Kraatz, vorsichtshalber aus. Sie erkannte den
wunden Punkt und reagierte verdutzt. Hier nur so viel: Das kultu-
relle und geschichtliche Erbe sei fiir ihn nie zu abstrahieren davon,
ob Deutschland ein freies Land sei; und ob sich die vielen entfalten
konnen, erklirte er ihr umstiandlich. « Mein Vaterland ist nicht, wo
es keine Freibeit gibt. Insofern war es vollig in Ordnung, dass die
Nagzis mir die Staatsbiirgerschaft weggenommen haben. Das war
jedenfalls logisch ...»"7

Immerhin erwiahnte Brandt selber verschiedentlich, Julius Leber
sei es gewesen, von dem die Frage ausging, ob er — sein ehemaliger
Schiitzling aus Liibeck — fur eine Umsturzregierung zur Verfugung
stunde. Berithrt habe ihn das, und selbstverstindlich habe er zu-
gesagt, berichtete er. Aufgelehnt habe er sich gegen Leber in jugend-
radikaler Ungeduld, bekannte er in der Geburtstagsrede.”® Denn in
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Liibeck gehorte er zu den linken Kritikern der Partei, wegen der «Be-
tulichkeit der parteioffiziellen Straffenbahnlinie». Brandt weiter: «Er
aber war es, eine berausragende Figur, ganz gewiss. Julius Leber —
unser Julius Leber. Sie haben bemerkt, ich zogerte etwas mit der ver-
einnabhmenden Formulierung, sei sie auch noch so wahr und gleich-
sam selbstverstandlich schon auf den ersten Blick. Es wire in der Tat
widersinnig, wollte man darauf verfallen, die Besonderen, Ausge-
zeichneten, die Besten auszugrenzen, wo sie sich selbst mit Haut und
Haaren zugehorig fiihlten ... Den, nach eingebiirgerten Kriterien
eher wechten> Leber verband, das empfand ich noch waihrend der
Nagzizeit, viel mebr mit vielen von den sogenannten Linken als mit
jenen, an denen er Kraft vermisste.» Brandt wollte spiirbar etwas
wiedergutmachen mit solchen Sitzen. Eher reumiitig klang es, als er
einrdumte, er habe sich damals auch nicht von Lebers Reaktion be-
einflussen lassen, namlich ob er «von allen guten Geistern verlassen»
sei. Trotz seiner Jugend wisse er doch ein «gutes Buch, einen guten
Tropfen und die Gunst eines schonen Madchens» zu schatzen, sei
also durchaus normal. Und doch, ihn als jungen Linkssozialisten
habe mit dem alteren Sozialdemokraten vom rechten Fligel mehr
verbunden.

Also kein Vaterersatz, wohl aber ein Held seines Lebens? Eine
dhnlich verehrungsvolle Rede jedenfalls wie jene vom 16. Januar
1985 in Ahrensburg iiber den «grofSen und wirksamen Lehrmeister»
hat er wohl selten gehalten. Erst als er den «doktrindren Kinder-
schuhen» entwachsen war, blickte er reumutig zuriick, habe er
Lebers Grofse ermessen und erahnt, welche Gunst er ihm entgegen-
brachte, als er ihm im Herbst 1931 einen grofSen Irrweg abzuschnei-
den versuchte.”
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